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			A todas las causas imposibles.

		


		
			Toda la gente solitaria,

			¿de dónde viene?

			Toda la gente solitaria,

			¿cuál es el lugar al que pertenece?

			Eleanor Rigby, The Beatles

		


		
			Prólogo

			Tras voltear la última página, Sprita vuelve a suspirar. Cierra el libro y, al hacerlo, el polvo que queda entre las hojas hace que estornude. La fuerza de sus pulmones casi logra que se caiga de la escalera en la que suele leer encaramada. La librería Stelara y sus altos estantes siempre están llenos de telarañas, pero sobre todo los libros tan tristes como aquel. Las partículas de suciedad parecen tener cierta atracción por el pesimismo que desprenden, como si la humedad de las lágrimas las atrajese.

			A la joven estrella no le gustan las historias así, dejan un sabor amargo en la lengua y hacen un nudo con las cuerdas vocales. Antes leía de vidas llenas de diversión, sus favoritas eran las que rebosaban amor. No obstante, desde que su maestra le había dicho que era muy infantil, se ha propuesto leer cosas más serias. Aunque todavía no alcanza a comprender por qué «serio» es sinónimo de «lúgubre».

			Acaba de terminar La ciudad de los sinsentidos. Vespera dice que es una obra que en algunas escuelas de los humanos podría estudiarse como si fuese un libro normal, pero ella solo tiene ganas de llorar. Sprita siente que ha acompañado al protagonista por más de trescientas páginas en un solo camino cuesta abajo. No sería problema si no fuese porque su anterior lectura fue igual de angustiosa. Su maestra siempre le dice que no debe encariñarse con los protagonistas de los libros porque eso puede interferir en su trabajo, pero no logra evitarlo. 

			«Son solo humanos», le repite hasta la saciedad.

			Pero ¿por qué algunos tienen que sufrir tanto? ¿No se supone que ella tiene que cuidarlos y guiarlos? Eso es lo que significa ser una estrella y estar al cargo de ese lugar. Esas criaturas tienen una vida que se repite una y otra vez mientras el tomo en el que está escrita exista.

			Pensar en ello solo logra empeorar su pena. ¿Cuántas veces habría tenido que pasarlo mal aquel personaje? ¿Cuántas más le quedarían?

			Mira la cubierta del libro, es del color del vino o de la sangre reseca que ha visto en los libros de guerra; Sprita cree que es muy adecuada. Mueve con sutileza los labios para musitar su título. Si el humano que se ocultaba tras esas palabras hubiese tenido a alguien en quien confiar a lo mejor el final hubiese sido otro. Eso es algo que había aprendido tras siglos de lecturas más optimistas que aquella.

			Los pasos de Vespera la distraen. Lleva tacones y escucha el frufrú de su capa deslizándose por el suelo; va a salir.

			—Querida —dice, siempre la llama así pese a que su voz suene plana y algo cansada—, voy a ir a por tinta, para hacer una copia del manuscrito medieval que se está borrando. Si viene alguien, ya sabes, atiende con una sonrisa, pero nunca…

			—Nunca le hables de que él también es un personaje de un libro y nunca, bajo ningún concepto, le des su propio libro —recita la joven aprendiz con tono histriónico—. Ya lo sé. Ya no soy una cría, puedo arreglármelas bien.

			Vespera no responde nada, se limita a mirarla de arriba abajo con cara de estar oliendo una mentira. La piel de su rostro ya no es tan brillante como en sus recuerdos más lejanos, ya no parece fabricada en plata, es más bien gris. Su pelo es completamente blanco y sus ojos son mucho más duros que la piedra. Después de un largo tanteo, se gira sobre sus talones y se echa la capucha para cubrir su melena albina.

			—No tardaré mucho —concluye, antes de abrir la puerta que la conducirá al siglo que ella desee.

			Sprita sabe que aquella frase es una amenaza, un «ni se te ocurra hacer alguna tontería». Sin embargo, esa misma advertencia chisporrotea en su cerebro y enciende una idea. Puede que tenga un modo de lograr que los protagonistas de los libros tristes consigan un final feliz, los que a ella le gustan.

			Da un salto para bajar de la escalera y corretea por la infinita librería. Tiene que prepararlo todo antes de que Vespera regrese. A su maestra no le gusta entretenerse y no quiere que la atrape con las manos en la masa… otra vez.

			Ha visto miles de veces a Vespera hacer cosas parecidas. No va a saltarse ninguna norma. No por lo menos una que ella conozca.

		


		
			Capítulo 1

			Nueva York, junio de 2010.

			Las vías del metro le recuerdan a una especie de abismo al que no debe acercarse. Un día, cuando tenía unos siete años, su madre la llevó a visitar Nueva York. Al llegar al andén la mantuvo pegada a la pared como si temiese que alguien fuera a empujarla al hueco que separaba las dos plataformas. Diez años después, Hope no se atreve a separarse de los azulejos.

			Lleva casi una semana en aquella enorme ciudad y todavía no se ha acostumbrado a la gente que camina sin mirar y a las palomas chapoteando en los charcos. Pensar que todavía tiene todo un verano por delante le acelera el pulso. Ya conoce a sus nuevas profesoras y a algunas de las compañeras que tendrá durante el curso, pero hasta el lunes no empieza de verdad las clases. Cuando llegó la carta de que había conseguido una beca de verano para estudiar periodismo en Nueva York no se planteó que habría tantos retos por delante. Bueno, sí lo hizo, pero en ese momento de euforia no les había dado importancia.

			Su tren llega, con un minuto de retraso, mientras Hope se sacude la cabeza para alejar los miedos que le da la metrópolis. Se había propuesto ser más valiente y decidida, no puede flaquear, ¡por lo menos no tan pronto! Además, el tarot le ha dicho que esa mañana va a pasarle algo importante, que se avecina un gran cambio. Como quiere creerlo con toda su fuerza, toma aire y aguanta la respiración para cruzar la rendija que queda entre el tren y el andén.

			Durante el trayecto no despega la vista del cartel de la línea, incluso lee varias veces el nombre de la estación a la que se dirige para asegurarse de que no se equivoca. Luego comprueba su reloj, va a llegar pronto, pero así mejor. No le gustaría dar una mala impresión a Grace. Es la primera compañera de clase con la que ha logrado mantener una conversación, aunque solo fuese mientras esperaban a entregar los papeles en la secretaría del centro. Parece amable y mucho más decidida que ella.

			Al salir de nuevo al exterior, efectivamente, la chica no ha llegado todavía. Hope se hace a un lado y se peina un poco con los dedos. Está segura de que lleva el pelo grasiento, aunque se lo ha lavado esa misma mañana con los jabones del hotel en el que se hospeda con su madre. ¿Huele muy mal? ¡Huele muy mal! ¡¿Grace va a pensar que es una marrana?!

			—Qué desastre, qué desastre —repite entre dientes.

			Está tan ocupada en comprobar su propia higiene que no se da cuenta de que alguien se le acerca con descaro. 

			—Buenos días, Hope —canturrea una vocecilla, va acompañada por el ritmo de unos tacones y un perfume floral.

			De pronto, Hope se siente más sucia todavía. Grace es alta, de rasgos suaves y con la piel lisa como si fuese de mármol. Ambas son rubias, pero de un modo completamente diferente; mientras su compañera tiene cabellos resplandecientes cortados a la altura de su nuca y llenos de ondas, el de Hope parece hecho con la misma paja que sus vecinos recogen en la granja.

			—¿Llevas mucho esperando? —pregunta con una sonrisa tan amplia que casi cruza su cara de lado a lado.

			—Eh… —balbucea Hope como contestación—. No, no, acabo de llegar.

			—Entonces genial. ¿Vamos ya a la Librería Central? Yo creo que será lo mejor, no vaya a ser que nos quedemos sin nuestros manuales. Luego podemos almorzar. Conozco una pastelería en la que hacen las mejores tartas de manzana del mundo. Solía ir después de la escuela porque está muy cerca.

			—Me encantaría. ¿Sabías que hay varios tipos de tarta de manzana y aparece por primera vez un libro del siglo XIV? Es muy curioso —recita con una risa nerviosa, no sabe muy bien por qué. 

			Grace decide ignorar lo que ha dicho, la agarra de la muñeca y tira de ella para que la siga. La chica habla mucho, lo hace con el desparpajo de un cascabel. A Hope le gusta. Quiere ser así. Llevar vestidos de color celeste y pulseras de festivales. Que la gente se gire al verla. Apenas conoce a Grace pero parece alegre y vivaz, el tipo de persona que sabe hacer amigos. Si la mira bien, si permanece cerca de ella, tal vez, logre aprender algo. Aunque ella no pueda cambiar su corta estatura, o sus dientes algo separados.

			Caminan y charlan, sobre todo lo hace Grace, más cuando pasan por delante de la Trinity School, en la que estudió hasta ese verano. Allí debió aprender de todo. Le cuenta curiosidades sobre la ciudad, sobre sus cornisas y sus aristas, parece toda una experta en arquitectura. Hope intenta contestar, pero no tiene mucho que aportar en ese campo y sabe que acabará por decir alguna tontería como la de las tartas. En su pueblecito de Idaho lo más parecido a un rascacielos es el campanario de la iglesia. Desea llegar pronto a la cafetería, de dulces sí sabe hablar sin parecer torpe.

			—Es aquí —anuncia Grace delante de la elegante puerta metálica de la Librería Central—. Vamos a comprar los libros rápido y nos vamos a desayunar esa tarta del siglo XIV.

			Hope asiente con la cabeza, entonces se da cuenta de que la neoyorquina ha escuchado su dato. La vergüenza le sube hasta las orejas y desea dar marcha atrás para no decirlo. ¡No quiere que piense que es una aburrida marrana loca por los pasteles!

			El interior de la tienda no es tan impresionante como Hope había imaginado. No dista tanto de la que hay en Wallace, solo es más grande. Las estanterías que quedan a la vista están llenas de los mismos títulos que cualquier otra librería. No es que no le gusten, de hecho siempre está muy pendiente de las novedades, pero esperaba poder encontrar otra cosa, no sabe muy bien el qué.

			Cuando quiere recuperar la noción de la realidad, Grace ya habla con la dependienta. No puede escucharlas desde donde está, pero por la cara pensativa de la chica de la tienda Hope imagina que no van a tener éxito. Su compañera de clase se gira y la mira mientras se encoge de hombros.

			—Parece que el manual se ha agotado —dice con un suspiro—, las demás chicas han sido más rápidas y no han esperado al sábado para comprarlo. Pero traerán más la semana que viene.

			—Al menos seguro que no somos las únicas que no llevan el libro el primer día. En mi escuela lo raro era tenerlos a tiempo.

			Hope se ríe ella sola al recordar cómo tenía que compartir libro con su amiga Lucy y sus cabezas se chocaban al ir a pasar la página. Aunque esa imagen hace que sus ánimos se apaguen finge que sigue bien. Grace la mira y enarca una ceja, tiene media sonrisa sarcástica dibujada en carmín.

			—¿Sabes? —pregunta cuando Hope termina de carcajear—. Nunca había conocido a alguien tan optimista, me gustas. No sé qué es tan gracioso, pero me gustas.

			—Gra… gracias —tartamudea mientras se rasca la oreja porque no sabe qué hacer con las manos—. ¿Vamos entonces a por esa tarta de chocolate?

			—¿No era de manzana? —corrige Grace con desparpajo.

			Hope vuelve a soltar una risotada, esta vez de forma entrecortada y con algo de vergüenza. No le da tiempo a reaccionar, de pronto siente de nuevo la mano de Grace cerrarse alrededor de su muñeca. La arrastra fuera de la enorme tienda. El sol del nuevo verano la ciega un instante.

			Borrones blancos.

			Luego colores.

			La forma de una puerta de madera encajada de mala forma entre dos joyerías aparece al otro lado de la calle. No tiene nada especial, pero su forma es nítida, como si una cámara solo la enfocase a ella. El pomo, el marco, las vetas de la madera… finalmente un bonito letrero lleno de estrellas plateadas en el que se lee:

			LIBRERÍA STERALA

			Via rakonto estas ĉi tie

			Hope musita las palabras, suenan a un conjuro. Está bastante lejos, por lo que al principio piensa que las ha entendido mal. Pero no, las letras son claras, mucho más que las de la óptica donde revisa sus ojos cada cuatro años. No comprende ni una sílaba y aun así le resultan familiares, como si una parte de ella sí conociese el significado de esa frase. ¿Será francés? ¿Tal vez italiano?

			—¡Hope! ¿Me estás escuchando? —refunfuña Grace mientras menea su elegante mano delante de las narices de su compañera.

			—¿Eh? —Hope necesita más de un segundo para saber qué quiere decir, una parte de su cerebro sigue enganchada en el cartel de madera y se niega a bajar.

			—¿Se puede saber qué pasa? Te has quedado hipnotizada.

			—Ahí, —murmura Hope, todavía con torpeza—, ahí hay otra librería.

			Grace abre los labios para decir algo, pero al girar la mirada los vuelve a cerrar. Parpadea varias veces a la espera de que el espejismo se desvanezca.

			—Tienes razón, eso parece una tienda de libros. No recordaba que hubiese ninguna otra por aquí…

			—Podríamos ir a preguntar. A lo mejor queda algún ejemplar o nos lo pueden traer antes.

			—No sé, Hope. Parece muy vieja y dudo que tengan manuales para cursos de introducción al periodismo.

			—Pero por probar no perdemos nada.

			Ahora es Hope la que emprende el camino primero. El aspecto de la librería parece tan mágico como el reverso de sus cartas del tarot, eso solo consigue que las ganas de entrar aumenten. Cruza la calle con la mirada fija en la extraña tienda. El corazón se le acelera con cada paso. Los nervios se expanden por sus pulmones, pero no son desagradables, es el ansia previa a una sorpresa, como una noche antes de Navidad. No entiende por qué. No tiene sentido pero sabe que tras ese cartel hay algo que quiere.

			Cuando apoya los dedos en el pomo ya no le importa si Grace la está siguiendo o no, solo se concentra en el tacto áspero del metal viejo y en el tintineo de las campanillas cuando empuja la puerta. Huele a polvo, a papel y a cuero.

			La sala es enorme, como la propia Nueva York, con estanterías en vez de rascacielos. Los libros se apilan por todas partes, no solo en las baldas. En el suelo, en el mostrador y en los escalones que llevan a una segunda planta. Tapan la luz de una ventana que no debería existir pues tendría que dar a la tienda de al lado. Hay miles y miles de tomos, por un momento, Hope está segura que hay tantos como personas en la historia.

			Sin darse cuenta sonríe ante esa idea.

			—Este lugar es rarísimo —protesta Grace.

			Tiene razón, es el sitio más extraño que ha visto en sus diecisiete años de vida, por eso mismo le gusta tanto. Sobre sus cabezas bailan unas esferas doradas que simulan el Sistema Solar con la parsimonia de una balada. Y unas minúsculas luces brillan en el dibujo de las constelaciones. No le es complicado imaginar una bruja leyendo el futuro gracias a ellas. Si la magia tuviese un olor, sería el de ese lugar. ¡Puede que incluso haya fantasmas entre sus tomos!

			—¿Hola? —continúa Grace al ver que su compañera de curso no reacciona a su comentario—. ¿Hay alguien? Estamos buscando un libro.

			Un reloj escondido en algún rincón olvidado marca el paso de los segundos de un silencio inquietante. Cuando han pasado diez, algo se rebulle en un rincón. Una figura menuda aparece envuelta en una especie de capa anacrónica. Hope piensa que parece una hechicera y le gustaría que fuese así. Al acercarse, comprueban que se trata de una chica incluso más joven que ellas. Unos rizos naranjas y una piel canela asoman por debajo de la capucha. Son extrañamente brillantes, como si hubiese usado algún tipo de maquillaje para conseguir el aspecto sobrenatural de un hada.

			—Bienvenidas —dice con una voz juguetona y aguda, la que tendría una ratita presumida—. Podéis buscar todos los libros que queráis.

			—No, es que queríamos preguntar por uno en concreto: Manual de introducción al periodismo y la comunicación —insiste Grace.

			—Lo siento, querida. —La extraña librera emite una ligera risa como si esa última palabra le hiciese gracia o fuese parte de una broma—. Esta librería no funciona así. Solo vendemos el libro que de verdad necesitas. Y no es ese.

			—¿Qué? Eso no tiene sentido. —Desvía la cara para dirigirse a su compañera de clase—. Será mejor que nos vayamos, Hope.

			—No, espera. Yo quiero buscar algún libro como dice.

			La librera sonríe, Grace hace todo lo contrario. Hope sabe que su nueva compañera de clase ya piensa que está loca. Se siente tentada a retractarse, pero el olor del papel es demasiado fuerte. Ella siempre ha creído en la magia, en los duendes y en la adivinación, y esa es la primera vez en su vida que sabe que la está sintiendo. Las historias de brujas que tanto le gustaban cuando era pequeña reaparecen, tan reales que ahora piensa que las puede vivir en ese lugar. Tiene que estirar el tiempo ahí hasta estar segura de que no es solo producto del polvo y la luz tenue.

			—Como quieras —concluye Grace, algo frustrada por el giro de los acontecimientos—. Pero yo tengo que irme. ¿Sabrás volver sola al metro?

			Hope tarda un momento en comprender que habla con ella.

			—Sí, no te preocupes, creo que sabré encontrar el camino de vuelta.

			—De acuerdo, entonces te veo el lunes en la residencia. —Grace retrocede un par de pasos hacia la puerta por la que han entrado, apoya la mano en el pomo y se dispone a salir—. Y no te olvides de que ahora me debes una tarta de manzana.

			Tras esa frase, sin esperar una contestación de Hope, vuelve a cerrar la puerta. El chirrido de la madera se queda suspendido en el aire unos segundos, luego los pasos de la chica brillante lo sustituyen. La mira llena de curiosidad, tiene unos enormes ojos negros que se deslizan por cada uno de sus cabellos y por cada arruga de su ropa. En sus pupilas hay una especie de destellos enigmáticos.

			—Vaya, eres igualita a como te imaginaba —comenta distraída Sprita mientras camina entre las montañas de libros.

			—¿Cómo?

			La jovencísima librera traga saliva con sonoridad. Las ideas de Hope se disparan como si se tratase de un centenar de fuegos artificiales. 

			—¿Entonces, quieres buscar un libro para ti? —Cambia de tema e intenta recuperar ese tono misterioso con el que las había recibido.

			—Sí. ¿Es una especie de juego? ¿Un acertijo? La verdad es que soy bastante mala en esas cosas…

			—¿Un acertijo? —repite la extraña—. ¡No! Aunque me lo apunto para el futuro, la verdad es que suena muy interesante.

			—¿Qué tengo que hacer?

			—Rebusca lo que quieras. Mientras, piensa en algo que quieras encontrar. Lo que sea. Las historias son más inteligentes de lo que te imaginas.

			«¿Las historias son más inteligentes de lo que me imagino?», recita Hope en su cabeza. «Que piense en algo que quiera encontrar… ¿Qué quiero encontrar?». Esa sí que es una buena pregunta. ¿Qué hace ella ahí, en esa enorme ciudad, sola, rodeada de gente que no conoce?

			La respuesta la asalta. Camina hacia la primera estantería, necesita tocarlos, sentirlos de cerca. Busca entre los títulos. Lee la primera balda entera, la segunda, la tercera… No los ha leído, ni siquiera los recuerda por menciones en la escuela. Ninguno de esos libros es el que está buscando. O el que la busca a ella, ya no lo tiene nada claro. Pero si tiene que ir lomo por lomo, con lo enorme que es ese lugar, va a necesitar una vida entera para encontrar lo que busca.

			Lo intenta, pero en los ejemplares no hay un resumen del argumento, tampoco hay un autor. Solo título y dos fechas separadas por un guion. «Debería escoger uno que me parezca interesante por la sinopsis y ya está», piensa, ahora está segura de que Grace no se equivoca si piensa que está loca.

			La librera menea el pie y mueve los dedos, de vez en cuando mira la maqueta del sistema planetario como si pudiese leer la hora en él. Ella también se está hartando de ese extraño juego. Hope se siente culpable, como siempre, los acertijos no se le dan bien y ese tampoco ha podido resolverlo. Decide rendirse y saca un pañuelo de papel para limpiarse el polvo de los dedos.

			—Perdona —dice, la ratona de biblioteca se olvida de su propia impaciencia—. ¿Si te digo qué es lo que busco, me podrías ayudar a encontrarlo?

			—Sí, claro —se apresura a contestar, de pronto ha perdido toda la seriedad—. ¿Qué es?

			Hope se atraganta. Un calor sube hasta sus mejillas y las nota enrojecerse más de la cuenta. Tiene que suspirar dos veces antes de atreverse a contestar.

			—Yo… yo quiero tener un amigo.

			***

			Madrid, octubre de 1955.

			Los días de lluvia siempre son largos. Hay menos clientes a los que atender, menos luz con la que trabajar y las articulaciones le duelen como si ya las tuviese desgastadas.

			Hace por lo menos una hora que el señor Gutiérrez se ha marchado a descansar a su casa, pero Justo sigue con sus tareas. No es algo que le moleste, le cansa mucho, pero lo prefiere a tener que volver a casa y pasar horas sin hacer nada. Y desde que se estropeó la máquina de coser tiene que hacerlo a mano, o aprovechar cuando su jefe deja libre la suya. Es la excusa perfecta para retrasarse hasta que llegue el mecánico.

			Lleva desde los quince años trabajando en ese minúsculo taller de sastrería y no hay una semana en la que su maestro no le recuerde lo importante que llegó a ser cuando era joven. Justo todavía es incapaz de imaginarse ese lugar lleno de clientes y con varios sastres ocupados a la vez en él. Ahora solo lo hacen ellos dos y Rufino, el gato del señor Gutiérrez, que se limita a llenarlo todo de pelos y dormir junto a la estufa.

			Cuando acaba de ajustar el dobladillo de unos pantalones da la jornada por finalizada. No puede seguir estirando el tiempo indefinidamente, buscando tareas que no tiene o repasando las que ya ha terminado. Las manos ya le duelen, se ha llevado unos buenos pinchazos que por suerte no llenaron de sangre la tela, también tiene los ojos agotados. Debe volver a casa, aunque no quiera, aunque fuera solo haya un viento húmedo.

			Definitivamente, detesta los días lluviosos.

			—Hasta mañana, Rufino —se despide mientras recoge sus cosas de la mesa de trabajo.

			El gato ni se inmuta, está hecho un ovillo en un sillón al fondo del taller, donde los clientes esperan para probarse su traje nuevo. Justo resopla y pone los ojos en blanco. Él y el animal nunca han acabado de llevarse bien, puede que porque más que una mascota, Rufino es un viejo cascarrabias. Y él, con solo dieciocho años, es otro.

			La ligera llovizna con la que se levantó Madrid esa mañana se ha transformado con el paso de las horas en un aguacero. Las gruesas gotas rebotan en la tela del paraguas de Justo con fuerza, por un momento teme que puedan atravesarla. La humedad del suelo escala por su pernera con un tacto frío y desagradable. Y, aun así, cada vez tiene menos ganas de ir a casa. Si llega con la ropa llena de barro es muy probable que se lleve más de un reproche.

			Llega a la altura del Viaducto de Segovia, en días así da las gracias de que exista. Antes de que lo construyeran la gente tenía que subir por las larguísimas escaleras que recorren ambos lados del valle y acababan sin aliento. Además, desde ahí, a veces, puede observar de cerca a los pájaros volar hacia sus nidos. En días así no hay ni uno solo.

			Un motivo más para odiar la lluvia.

			Para odiar estar encerrado en un taller.

			Para odiar que la ventana de su cuarto dé a un patio interior desde el que apenas ve un trocito de cielo.

			A veces cree que no puede ser bueno despreciar tantas cosas, pero desde hace tiempo no puede evitarlo. Cada paso que da le pesa. Sin embargo, él mejor que nadie sabe que ni el tiempo ni los elásticos se pueden estirar eternamente, siempre acaban por romperse.

			A no ser que aparezca algo enfrente. Algo que no debería estar ahí y que, aun así, existe.

			Justo pasa por esa plaza todos los días, lo lleva haciendo tres años enteros. Conoce cada cartel porque los ha leído miles de veces, casi sabe cuántos ladrillos hay en la fachada, pero nunca había visto esa librería. Tampoco recuerda que hubiese una puerta donde ahora está la entrada a la tienda.

			Aprieta los dientes. Le molesta verla. Es una nota discordante en una canción que conoce demasiado bien. Una puntada mal dada que solo percibes cuando sabes dónde tienes que mirar. No le gusta, porque a Justo hay muy pocas cosas que le gusten, y por eso mismo entra. Porque necesita comprobar que es de verdad y porque así puede tirar del tiempo un poco más antes de romperlo.

			***

			Las campanillas suenan, Sprita no ha calculado bien y la llegada de Justo ha sido más rápida de lo que pensaba. La ha pillado cargada hasta las orejas de un montón de libros que está cambiando de lugar para que sea más fácil que encuentre el que ella quiere.

			Apresurada, suelta los tomos sobre su polvoriento escritorio y se estira la capa de mala manera para quitar unas feas arrugas. Tiene que intentar transmitir el mismo misterio que con Hope, aunque sabe que Justo es bastante menos impresionable. Menos impresionable y mucho más aburrido que la chica, animarle a que se lleve el libro adecuado no va a ser tan fácil como lo fue al final con ella.

			—¿Hay alguien? —pregunta Justo desde la entrada. A Sprita su voz no le suena nada familiar, no se parece a la que sonaba en su cabeza mientras le leía.

			La aprendiz de estrella sale de entre las telarañas y los viejos estantes. Casi se tropieza con su propia ropa, pero logra recuperar el equilibrio antes de acabar estampada contra el suelo.

			—Bien… bienvenido —responde, para nada del modo en el que a ella le hubiese gustado hacerlo—. ¿Puedo ayudarle en algo? ¿Hay algún libro que esté buscando?

			—No —habla Justo sin dudar un instante—. Solo me ha llamado la atención la tienda. No la había visto antes.

			El joven humano fija los ojos en el techo donde bailan los planetas dorados y brillan las estrellas. Sprita maldice entre dientes, no había caído en ello. Conoce bien a ese chico y el movimiento pausado y rítmico de un modelo astronómico le debe resultar mucho más atractivo que la ficción. Tiene que encontrar un modo de desviar su atención hacia los libros.

			—Bueno, —improvisa—, pues en ese caso podrías aprovechar para echar un ojo. Aquí tenemos algunos especialmente curiosos.

			Justo tuerce la boca y cambia el peso de una pierna a la otra. Sabe que no se fía de ella. Sprita ha leído su historia hace muy poco y ha podido comprobar que no es alguien que se deje convencer. Menos por una cría con una capucha puesta en el interior de una librería que ha aparecido de la nada.

			Él no es una persona que se plantee que la magia pueda existir, es racional y no habría motivo para que nada de lo que ella diga le haga cambiar. Y para colmo Vespera debe de estar a punto de regresar. Si lo hace ahora, sí que va a ser un problema.

			—¿Cómo de curiosos? —pregunta de pronto el chico.

			Sprita no sabe qué responderle. Entre esas paredes están todas las historias de todos los seres humanos. Millones de libros dentro de una librería infinita. Tan curiosos como los propios seres humanos. ¿Cómo hacer que destacase uno en concreto? Y, sobre todo, ¿cómo hacer que destacase para él?

			Mira a Justo de arriba abajo. Su rostro, fino y oliváceo, escruta la tienda casi sin pestañear. Tiene los ojos muy azules y brillantes. No recuerda haber leído eso, pero ahí están, parecen dos cuentas de un collar engarzadas en pestañas negras.

			Sprita menea la cabeza con fuerza. No es momento para esas cosas. Tiene que encontrar un modo de lograr que se lleve el libro. ¿Y si lo cuela en el bolsillo de su abrigo? Podría funcionar. No tiene una idea mejor, así que decide que ese será el objetivo.

			Mientras Justo ojea los mismos lomos que poco antes habían acariciado las pupilas de Hope, Sprita se aproxima con el mayor disimulo que el suelo de madera le permite. Cuando está lo suficientemente cerca, susurra el título del libro. El tomo, con el sigilo de una lechuza, sale de uno de los infinitos estantes y vuela hasta la mano de Sprita. Pero algo hace que Justo se percate, tal vez el sutil sonido de la cubierta contra los dedos de la ratona de biblioteca. De pronto los ojos azules del joven sastre se posan en ella llenos de extrañeza. Sus labios se retuercen, parece que se hubiese olvidado de cómo se habla su propio idioma.

			—¿Qué libro es ese? —pregunta al fin.

			Sprita lo levanta para que él vea el título escrito sobre una cubierta de color azul turquesa. Justo lo mira como si no comprendiese lo que pone, pero ella sabe que es imposible, está hechizado para que cualquiera pueda entenderlo. Todos los libros de La Stelara lo están.

			—La joven de cristal —murmura—. ¿De qué trata?

			Para cuando Sprita se decide a reaccionar él ya ha cogido el volumen con sus propias manos para verlo de cerca. Sus párpados empiezan a abrirse, como si acabase de despertar de una larga siesta. Toda su cara se tuerce en una mueca que mezcla la confusión con la incredulidad.

			—¿Esto es una broma? —espeta de pronto.

			—¿A qué te refieres? —cuestiona la aprendiz de librera sin entender de verdad qué tiene de malo ese libro.

			Él la mira y algo en su cerebro debe entretejerse porque su expresión cambia por completo. Mete la mano en su bolsa de trabajo para sacar una cartera de tela bastante vieja.

			—¿Cuánto pides por este libro?

			Sprita abre los ojos tanto que los siente sobresalir. No puede creer que haya salido bien. Su pequeño experimento continúa en marcha.

		


		
			Capítulo 2

			Hope casi no había podido dormir. Los nervios por la presentación del curso la mantuvieron con el corazón a un ritmo desbocado durante toda la noche. Ya se había despedido de su madre, la mujer hablaba como si su única hija estuviese a punto de partir hacia el campo de batalla en vez de a un curso de preparación antes de la universidad. No se quiere imaginar lo que pasará cuando se traslade definitivamente a principios de otoño.

			Las primeras clases solo consisten en presentarse una y otra vez a las diferentes maestras. Hope no recuerda haber repetido tantas veces su nombre en una misma mañana. «Hope Greenland» casi había perdido el sentido y ya empezaba a sonarle extraño y ajeno. 

			La habitación que le han asignado es la 208, es un buen número, o eso quiere creer porque una vez leyó que en China el número ocho da buena suerte. Por ahora solo sabe que la comparte con una tal Beatrice Gillian que llega tarde. Le da pena que no sea con Grace, pero realmente siguiendo el orden del abecedario era complicado que fuese a tocarle con ella, que se apellida Lockwood.

			El cuarto no es muy grande, pero tiene un par de escritorios y estanterías suspendidas sobre cada cama. En las puertas de los armarios se ve el paso de las diferentes chicas que han estudiado ahí. Hope se tira en el colchón que ha elegido como suyo. Es blandito y cómodo, mucho más que el que tiene en su casa, aunque va a extrañar no estar rodeada de las fotos de sus abuelos. Aparte de los muebles, en las paredes solo hay un reloj con un segundero exageradamente ruidoso. 

			Un fuerte portazo hace que se levante tan rápido que se da un golpe contra la madera de la estantería. Una chica la mira de soslayo con ojos críticos mientras ella solo puede tocarse el cráneo en busca de un chichón. Es alta y se mueve con energía, cada uno de sus pasos por el cuarto hacen que su pelo oscuro se mueva alrededor de su cabeza. Suelta su bolsa de viaje de cualquier modo sobre la cama que queda libre y comienza a sacar cosas de ella casi con ansia.

			Tal vez por el golpe en la cabeza, Hope tarda más de un segundo en darse cuenta de que ella es Beatrice Gillian. Le lleva uno más recordar cómo presentarse.

			—¡Hola, Beatrice! Yo soy Hope, tu compañera de cuarto —comenta mientras se incorpora del todo.

			Ella la mira de arriba abajo con la expresión de quien está oliendo un perfume rancio. Después resopla y sigue rebuscando en su equipaje.

			—No vuelvas a usar ese nombre.

			Hope se queda muda, incluso da un respingo en el sitio.

			—Pe… pero es mi nombre.

			—¡Ese nombre no! —exclama la recién llegada con exasperación—. Beatrice. No vuelvas a llamarme así o te quemaré tu bonito pelo mientras duermes. ¿Entendido, ardilla?

			—Lo siento… —murmura Hope, avergonzada, aunque fuese imposible que lo supiera se siente tan mal que hasta olvida que la ha llamado ardilla por sus dientes separados—. ¿Cómo quieres que te llame entonces?

			Ella vuelve a girar la cara hacia ella un momento, pero no se molesta ni en sacar las manos del amasijo de ropa que ha formado dentro de la bolsa.

			—Si tienes que llamarme, llámame Gill.

			—De acuerdo, Gill.

			—¡Por fin! —exclama de pronto.

			Tiene en las manos una elegante cajetilla de tabaco plateada. Al encontrarla, lo primero que hace es volver a esconderla, pero esta vez en el hueco que queda entre la cama y el somier. Hope observa cómo opera sin saber si debería hacer algo para evitarlo o no.

			—Creí que estaba prohibido que fumemos. —Se aventura. 

			—Por eso mismo estoy escondiendo el tabaco, Sherlock —espeta Gill con cinismo—. Si les dices algo a los profesores, te quedas calva, que quede clarísimo.

			Hope traga saliva y vuelve a sentir cómo sus mejillas se encienden por la vergüenza. También siente algo de miedo, Gill es demasiado imponente y ella aprecia su pelo. Ojalá Grace no se apellidara Lockwood.

			Alguien llama a la puerta, sin embargo, no espera a que las chicas le den permiso para pasar y la abre. Es una de las profesoras, cuyo nombre Hope todavía no ha llegado a aprenderse. Se limita a apuntar que ambas están ya instaladas y a darles un detallado calendario de clases, comidas y eventos a los que tienen que acudir. Hope lo lee con entusiasmo, sintiéndose ya casi una verdadera periodista aunque solo esté en un curso de preparación. Gill se limita a dejarlo sobre su escritorio sin prestarle más atención que una mirada de asco.

			Se supone que tienen el resto de la tarde libre para ir conociéndose y explorar la residencia, aunque ya se han encargado de pasearlas por los jardines y enseñarles el pabellón donde está la cafetería. Hope imagina que Grace estará demasiado ocupada instalándose y tratando con su propia compañera de cuarto, no quiere molestarla y convertirse en una presencia agobiante para ella. Pero, claro, tampoco quiere quedarse en ese cuarto junto a los gruñidos de Gill mientras guarda su ropa en el armario.

			«¡¿Por qué tiene que ser todo tan complicado siempre?!».

			Vuelve a dejarse caer en el colchón. Por un segundo se olvida que a poco más de una yarda está su nueva camarada y que no parece una persona que tolere las cancioncillas tarareadas. Cierra los ojos y un suave olor llega a su nariz, casi siente cómo le acaricia los labios. Al principio cree que debe ser algún tipo de perfume que usa Gill, pero luego lo reconoce. Es el olor de la celulosa, de la tinta y del pegamento que mantiene las páginas unidas. Es un aroma que la llama desde su maleta aún sin deshacer. Es el libro que compró en aquella extraña tienda y que todavía, por falta de tiempo, no ha comenzado.

			Se incorpora y estira el brazo hacia su equipaje. El tacto del cuero de las cubiertas recorre los dibujos de sus huellas dactilares y sube por su brazo.

			Ese libro no es como todos. No entiende por qué, pero lo sabe. Hope empezó a leer cuando era muy pequeña y nunca había sentido aquello. Parece que las páginas de ese volumen estuviesen vivas, como si palpitara con un corazón propio y hubiese sangre en sus costuras. Incluso lo siente caliente y respirar.

			Lo sostiene entre sus manos y vuelve a releer el título. La ciudad de los sinsentidos. Cuando la librera se lo dio, ella pensó que no era el estilo de libro que escogería, pero, ahora que es suyo, la sensación es completamente distinta. Algo se oculta en sus páginas, igual que lo hacía en los estantes de donde lo sacó. Le da miedo de empezarlo, por si no puede volver a salir de él.

			No obstante, con su familia muy lejos, en una habitación con alguien que evidentemente la desprecia, perderse en el papel y las letras no parece tan mala idea.

			—Voy a ir a leer un rato al jardín mientras haya luz, Gill.

			La chica gira la cabeza para mirarla.

			—¿Sabes? No hace falta que me informes de todo lo que haces. Porque, francamente, me importa un bledo.

			—Lo siento.

			Gill no dice nada más. Sigue con sus tareas de ocultar cosas que no debería tener en el cuarto mientras Hope se dirige a la puerta. Lo último que ve antes de cerrar de nuevo es cómo aprovecha que se ha quedado sola para descalzarse. Probablemente también escondía algo en los zapatos.

			Debe de llevar un día terrible para estar de tan mal humor. «Puede que sus padres la hayan obligado a apuntarse al curso y ella quiere estudiar otra cosa», piensa. «O tal vez le duela la tripa o la cabeza, supongo que en un rato se le pasará. Seguro que luego es simpática».

			Mientras medita acerca de su extraña compañera de cuarto, llega al jardín. No es especialmente grande, pero sí lo suficientemente espacioso y bonito como para encontrar un sitio agradable bajo un árbol o cerca de la fuente. Algunas chicas pasean entre las flores que el calor del verano todavía no ha secado, otras se le han adelantado y ocupan los bancos a la sombra. Hope escoge sentarse en el suelo. Ella nunca ha tenido problemas con el barro o los insectos, no más problemas que las amenazas de su madre sobre las hormigas. Además, basa su decisión en que han comentado que es probable que vean alguna ardilla corretear por las ramas, ya desea cruzarse con alguna.

			Tras colocarse la falda y apoyar la espalda en el tronco, acaricia de nuevo su libro. Ya se ha acostumbrado tanto a su tacto que no lo siente tan mágico como cuando lo sacó de la maleta. Aunque la curiosidad por leerlo no se ha desvanecido.

			Abre por la primera página. Se salta las guardas y la portada para llegar directamente al primer capítulo.

			«Al final, como todas las tardes…»

			***

			 

			Al final, como todas las tardes, tiene que rendirse a lo evidente y regresar a su casa. Es un cuarto piso muy cerca de donde habían construido el Mercado de la Cebada. El edificio en el que vive pertenece a un importante empresario que por un buen precio alquila minúsculos pisos a familias enteras. Justo había nacido entre esas paredes, sobre unas sábanas que él se imagina blancas pero que muy probablemente fuesen amarillentas. A veces siente sus muros como un hogar, otras como un laberinto del que no sabe salir.

			Mete la llave en el cerrojo, siempre está echado aunque haya gente en casa, y al abrirlo el sonido retumba por las escaleras del edificio como una campana. Justo piensa que es una especie de aviso para que todos los vecinos sepan que hay alguien dentro.

			—Ya he llegado —anuncia al cruzar el umbral.

			Las luces del pasillo están apagadas. No es algo extraño, casi siempre lo están, incluso cuando es de noche y puede tropezar con la cómoda que hay a medio camino. Al fondo, en la cocina, ya hay alguien porque un resplandor se escapa a través de una fina rendija. Justo imagina que su madre está demasiado ocupada con la cena como para haberle escuchado. O tal vez lo ha hecho y ha contestado en un susurro sin fuerzas.

			—Hola, madre, ya he vuelto —repite, esta vez solo a ella.

			Rosario Ibárruri no despega los ojos de la sopa que está preparando. Su hijo la ve seria, puede que algo enfadada; cuando no contesta de inmediato es porque algo pasa, algo la preocupa lo suficiente como para que su garganta no se manifieste.

			—Has tardado mucho —dice por fin—. Estaba empezando a preocuparme por si te había ocurrido algo. Con la que está cayendo los coches van como locos y las calzadas están muy resbaladizas.

			—No. Solo es que había hoy mucho trabajo en el taller —miente—. Pero ya estoy aquí.

			—Pues ayuda a tus hermanos a poner la mesa. —Por fin gira la cara para mirarle, está cansada y pálida—. Pero antes cámbiate de ropa. No quiero que te pongas enfermo.

			Justo no dice nada más, solo le echa un último vistazo a la mujer de negro y la obedece. Para llegar a su cuarto tiene que pasar por el salón. Ahí están, Fernando y Mateo. Como él ya esperaba, ninguno de los dos está colocando la mesa.

			Fernando es el mayor de los tres. Todavía no ha cumplido los veinticinco, pero ya se cree un adulto completo, merecedor de respeto y lo suficientemente importante como para no tener que mover un dedo en la casa. Justo no espera que toque ni un solo tenedor si no es para llevárselo a la boca. Está demasiado ocupado paseándose por la casa mientras lee el informe de alguno de sus casos.

			Sentado en la mesa encuentra a Mateo con su amplia sonrisa de niño travieso. Ha sacado ya los platos, pero los ha dejado amontonados a un lado mientras escribe una nota. Se le debe haber ocurrido algún poema para una chica mientras se disponía a colocar la vajilla y no podía dejarlo a medias. Es él quien se da cuenta primero de que el más joven de la casa ha regresado.

			—¡Hombre! Por fin estás aquí. —Su risa resuena por el salón—. Madre ya pensaba que te habían secuestrado y que nos iban a pedir un rescate por ti. Yo le decía que como no quieran que les paguemos en pimientos de la abuela ya podíamos ir despidiéndonos.

			—Si lo hicieseis me enfadaría mucho. Las verduras de ese huerto valen mucho más que yo —contesta el hermano menor en un intento de chiste.

			—Menos mal que madre no te está escuchando —interviene Fernando sin despegar la mirada de los folios—. Está de muy mal humor hoy y no tolera ese tipo de bromas.

			—Es cierto, a mí casi me castiga sin postre como a un niño pequeño por el comentario de los pimientos.

			—No me extraña —riñe el mayor—. Sabes cómo es. Y tú, Justo, no deberías preocuparla tanto.

			—Solo me he retrasado un poco en el trabajo. No es que haya pasado la noche fuera ni nada por el estilo. ¡Por el amor de Dios! Soy sastre y no muy bueno, nadie va a querer secuestrarme.

			Con un resoplido termina por pasar a su cuarto. Puede que sea el rincón más oscuro de la casa, solo para dejar su bolsa de trabajo sobre la mesa necesita encender la luz de gas. Se quita los zapatos para ponerse un calzado más cómodo y menos húmedo, pero tener que buscar el resto de la ropa en su armario es un esfuerzo que le parece que no merece la pena.

			Acaba por volver a salir de su escondrijo. Para su sorpresa la mesa ya está prácticamente puesta y su madre llega con la cena.

			Si es sincero, las ganas que tiene de comer son escasas. Sin embargo, no quiere volver a preocupar a su madre, preocuparla significa enfadarla y enfadarla es peligroso, más para ella que para él.

			—Tienes muy mala cara, Justo —comenta Rosario al mismo tiempo que le sirve un buen cuenco de sopa—. ¿Estás seguro que no ha pasado nada más aparte de trabajo?

			—A lo mejor alguna joven le ha roto el corazón —bromea Mateo—. Tal vez una de sus clientas.

			—Soy sastre, hago trajes de hombre y lo sabes. Y tampoco es que haya venido hoy ningún chico interesante.

			En realidad no había ido ningún cliente en general, solo había estado terminando encargos algo retrasados, pero eso no puede comentarlo o su excusa para llegar tarde sería inútil.

			—¿Sabes una cosa? —sigue el hermano mediano con un tono juguetón en la voz—. He conseguido una cita con la hija de Mayoral, el boticario. Ya sabes, esa castañita de ojos verdes. Pues tiene una hermana y, como no piensa que yo sea de fiar del todo, quiere llevarla. ¿Te imaginas por dónde voy?

			—¡Mateo! —reprende la madre—. En la mesa no se habla de esas cosas.

			—Perdone, madre. Resumiendo, quiero que vengas conmigo el domingo por la mañana al Retiro con ellas.

			—Tengo que pensarlo —responde Justo sin mirar ni a su hermano ni a su madre.

			—¿Pensar el qué? ¡Si solo es ir a dar un paseo y echar pan a los patos! No sé qué más planes tienes tú…

			—¡Por segunda vez, Mateo, basta con ese tema!

			—Lo siento, lo siento. Ya paro.

			Mateo sorbe la sopa para dar por finalizada su intervención, no sin antes guiñarle un ojo a su hermano menor con descaro. Rosario decide que es mejor ignorarlo, se le ve en la cara de paciencia y en su caída de hombros.

			—¿Y tú, Fernando? ¿Qué tal ha ido el día? —pregunta a su hijo mayor.

			Él se toma su tiempo para contestar, termina de tragar y se limpia los labios con la servilleta.

			—Nada del otro mundo. Mucho papeleo y poco avance con el tema de las concesiones de terrenos. Lo bueno es que si este negocio sale bien puede que consiga un buen pellizco.

			—Espero que estés en lo cierto, hijo. Con lo que nos ha costado tu educación espero que sirva para que salgas adelante pronto.

			Justo refunfuña entre dientes, procura que ni su madre ni sus hermanos se den cuenta de que lo hace. Escuchar hablar de los estudios de Fernando y Mateo siempre le da rabia, sabe que es egoísta, que ni su madre ni ellos tienen la culpa de su mala suerte, pero no puede evitarlo. Fernando pudo acabar la carrera de Derecho y Mateo está ya en los últimos años de Arquitectura. Pero él, el pequeño para el que los ahorros no fueron suficientes, tendrá que pasar el resto de su vida tomando medidas y cosiendo bajos. No es mala profesión, pero no es la que él quería.

			Pensar en ello hace que se sienta peor todavía. Apura la sopa y se levanta para dejar su plato en la cocina. Ya no quiere oír más. Siente los ojos de su familia mirarle con una mezcla de cansancio y preocupación. Pero no van a detenerle. Nunca lo hacen.

			Vuelve a encerrarse en su cuarto, siempre oscuro, silencioso y solitario. Enciende de nuevo su lámpara, su resplandor hace brillar la vitrina en la que guarda su colección de insectos. Las finas alitas dan reflejos irisados que parecen los ojos de decenas de fantasmas. Los cráneos de animales de la estantería hacen sombras todavía más terribles. Cuando era pequeño e iba a pasear con su padre a la Casa de Campo, acababan llevándose alguno de esos huesos que encontraban por el suelo. Su hermano Mateo solía bromear con que Justo hacía magia negra con ellos. Nada más alejado de la realidad. Simplemente se limitaba a dibujarlos y a aprenderse cada uno de sus ángulos y formas.

			Sigue lloviendo y él está cansado, sin embargo, no quiere ir a dormir aún. No quiere sentir que ha perdido todo el día sin hacer ni una sola cosa que de verdad le guste. Así, buscando una fuerza que realmente no tiene, se sienta en su escritorio y abre su bolsa de trabajo. Sus manos se topan con un tacto que no recordaba.

			El libro que ha comprado.

			El libro imposible.

			El libro que hablaba del futuro.

			Está seguro de que es solo fantasía, pero en el fondo quiere creer que alguien ha sido capaz de ver el futuro y ha escrito sobre ello. No puede ni imaginarse cómo serán las cosas más de medio siglo después. Él hubiese preferido comprar un libro sobre ciencias naturales, pero la curiosidad por ver ese hipotético futuro era demasiado grande.

			El problema es que estando tan cansado como está no es capaz de leer ni una palabra sin sentir las sienes a punto de estallar. Suelta el libro sin ni siquiera acabar de sacarlo de la bolsa y agarra su cuaderno de bocetos y sus lápices. En sus hojas intercala medidas de sus clientes, transformaciones en los patrones e ilustraciones de animales que nada tienen que ver con su trabajo. Simplemente las hace para relajarse, cuando se aburre y para sentir que todavía tiene una pasión que es solamente suya, no impuesta por nadie.

			Le gusta sentir el lapicero deslizarse por la celulosa una y otra vez hasta dar lugar a una pluma, una pata o una flor de almendro, le gusta cada golpecito que da el grafito en el papel. A veces ni piensa en lo que hace, solo deja que su mano se mueva, ella conoce la forma de los animales y de las plantas mejor que el resto de su cuerpo. La deja actuar bajo las órdenes de su cerebro adormecido.

			Esa noche, bajo la luz su lámpara de gas, el grafito se transformó en un animal que casi nunca dibujaba; una ardilla.

		


		
			Capítulo 3

			Todavía no sabe muy bien qué es lo que le ha llevado a aceptar la propuesta de su hermano. Puede que haya sido solo por dejar de escucharle repetir lo mismo una y otra vez. La cuestión es que, de una forma u otra, ha acabado esperando en las puertas del Parque del Retiro junto a Mateo. Es un ejemplo ideal de que suplicar no sirve de nada, porque se ha pasado toda la semana pidiendo que las lluvias durasen hasta el domingo.

			El hermano mediano se ha puesto su mejor traje, Justo recuerda perfectamente que se lo compró en oferta y que ni siquiera era su talla, él tuvo que ajustarlo. También se ha peinado, y se ha puesto las gafas porque cree que le dan un toque de intelectual inofensivo. A su lado se siente desarrapado, casi como si fuese su sombra. Justo y Mateo no se parecen mucho, en realidad Justo no se parece a nadie, solo a un tío al que hace años que no ve. Es el único de la familia que tiene el pelo negro y los ojos azules. El único de los hermanos con la nariz demasiado larga. El único de los tres con los dedos llenos de heridas y callos.

			Mateo está relajado mientras se enciende su segundo cigarrillo. Justo, en cambio, no para de mover el pie y mira el reloj de bolsillo una y otra vez. Habían quedado a las once en punto y la manecilla más larga ya roza el tres. Está a punto de decirle a su hermano que se las apañe él solo con las dos cuando una voz femenina le distrae.

			Dos jóvenes suben la cuesta que separa Atocha del parque con paso ligero. Ambas se sujetan el sombrero con una mano, como si la caminata las hubiera despeinado. Una de ellas, la castaña de ojos verdes, agita la mano a modo de saludo. Junto a ella está la que se supone que es su hermana, tiene el pelo más oscuro y los ojos pardos.

			—Lo siento muchísimo —se disculpa la chica con la que ha quedado Mateo—. Nada más salir de nuestro portal he tropezado y se me ha roto un tacón.

			—Hemos tenido que subir a toda prisa de nuevo a que se pusiese otros, al final le he tenido que prestar unos míos porque no quería ponerse los viejos.

			—¡Natalia! —protesta ella con las mejillas encendidas—. Eso no se dice.

			La aludida se ríe con mucho descaro y con muy poco arrepentimiento. Pese a ir también de maleta en la cita, parece estar dispuesta a pasárselo bien aunque sea a costa de avergonzar a su hermana.

			—Vaya, me halaga que alguien se ponga su mejor calzado solo para verme —bromea Mateo—. Pero déjenme que les presente al pequeño de la casa, este es mi hermano Justo.

			El menor no fue capaz de decir nada, solo miró a Mateo con los ojos entrecerrados y la boca torcida. Tras unos segundos de incómodo silencio la chica de los ojos verdes volvió a sonreír con cortesía.

			—Claro, lo he visto alguna en la botica, sobre todo comprando desinfectante para las heridas —puntúa—. No sabía que fueran familia. Yo me llamo Teresa y esta es mi hermana…

			—Natalia, como habrán deducido.

			—Encantado, Natalia —sigue Mateo—. A usted nunca se la ve por la botica de su padre.

			—Eso es porque yo trabajo cuidando de nuestra tía. La pobre señora está ya muy mayor y sufre de artrosis, necesita ayuda para limpiar todas las locuras que guarda en su casa.

			Justo quiere preguntarle cuáles eran esas locuras, pero Mateo le atropella con sus propuestas de actividades de domingo. Le ofrece el brazo a Teresa para que se agarre y ambos se adelantan unos pasos. Justo mira a Natalia, ella se ríe con socarronería y un deje de complicidad, luego se coloca el sombrero y sigue a la pareja.

			Él da un paso para hacer lo mismo, pero deja el pie en el aire, suspendido en una extraña incertidumbre. Nota una mirada clavada en el hueco entre sus omóplatos y el susurro de una respiración cerca de su oído. Mira a su derecha y nadie le observa. Lo hace a la izquierda y no hay ninguna voz más que la de la gente que pasea.

			La sensación desaparece en cuanto su hermano le llama para que no se pierda, pero deja una sensación rara, como un moratón pero mucho más suave.

			***

			—¿Hope? ¿Me estás escuchando?

			La voz de Grace rebota dos veces en las paredes del cráneo de Hope antes de que sus palabras cobren sentido. Levanta la vista de las hojas del libro y sus letras. Su amiga la mira con los brazos cruzados sobre el pecho y una cara que finge un enfado demasiado artificial desde la silla contigua.

			—Espero que ese libro sea tan interesante como para ignorarme de ese modo. No te has dado ni cuenta de que había regresado.

			—Lo siento. Es que ha salido un personaje femenino que me parece muy interesante, estoy segura de que al final ella y el protagonista se enamorarán —se excusa Hope con una risa emocionada.

			—Más les vale que sea así. Si no lo hacen yo misma se lo reprocharé —bromea Grace para luego hinchar los carrillos como un gracioso hámster—. Pero a lo que iba, ¿te vas a apuntar a la excursión del Hotel Plaza? Ya han abierto la lista con las inscripciones. Lo he visto mientras volvía del lavabo. Podemos ir ahora, antes de que empiece la siguiente clase.

			Hope tiene que rebuscar a fondo entre sus recuerdos más recientes para comprender qué es lo que dice Grace. En la presentación comentaron algo de un evento cuyo precio no cubría la beca y que por lo tanto la asistencia no era obligatoria. No está segura del todo de que sea la misma actividad de la que habla su compañera, pero no recuerda otra opción. Así que asiente con una amplia sonrisa.

			Grace la agarra de la muñeca para volver a arrastrarla con suavidad, Hope empieza a acostumbrarse a ese gesto. Al principio, sentir el roce de otra persona se le hacía extraño, le producía un hormigueo y hacía que le faltase el aire. Pero, poco a poco, el temor de que Grace la soltase, asqueada por haberla tocado, se disipa.

			Sus pasos ligeros la conducen hasta un tablón de anuncios del que cuelgan una decena de carteles de actividades de la escuela. Hope los ojea todos con curiosidad y algo de decepción al descubrir que la mayoría ya están fuera de fecha. Hay uno de documentación que le parece de lo más interesante, menos mal que planea volver en unos meses como alumna oficial de la escuela de periodismo. También está el programa del evento del hotel. Consiste en una serie de charlas impartidas por algunos de los comunicadores más importantes del país, seguido de una cena y una fiesta privada. Hope apenas conoce un par de nombres de los invitados, pero no le cuesta imaginar que es un verdadero privilegio poder ir siendo solo una alumna.

			—¡Un momento! —grita como si no le importase que todo el mundo la mire, Grace la primera—. ¡Amanda Ridley! ¡¿Va a ir la más famosa reportera de fenómenos paranormales?!

			Ahora sí que siente ansias de arrancarle el bolígrafo a su compañera de clase. Ella parpadea varias veces como si Hope hablase otro idioma.

			—Bueno, no sé quién es, pero si te gusta tanto seguro que disfrutas de la charla —comenta con esa dulzura que parece no agotarse—. Yo ya me he apuntado. Te toca.

			La chica le cede la pluma que ella misma ha utilizado para anotar su nombre en la lista y se hace un lado para que Hope la imite. Agarra el utensilio con tantos nervios que casi se le cae. ¡Va a ver a su ídolo! ¡A la razón viviente de que ella quiera ser periodista! Solo tiene que rellenar unas casillas.

			Nombre, apellido, número de clase y de habitación. No es muy complicado. No es ese el problema que la deja dubitativa, con la mano flotando entre ella y el corcho.

			«Ciento diez dólares», lee Hope con algo de susto. No había imaginado que la entrada a un evento pudiera llegar a ser tan cara, por muy exclusiva y especial que fuese. Solo la entrada. A eso habría que sumarle que debería comprarse algún vestido digno del hotel en el que se celebraba, sus viejas faldas no iban a ser apropiadas para él.

			Hope suspira, su aliento huele a resignación, y devuelve el bolígrafo a su propietaria sin haber llegado a apuntar nada.

			—¿Pasa algo, Hope? —pregunta Grace—. ¿No te apetece? Hace un segundo dabas saltos y seguro que las demás charlas también son estupendas. Tiene pinta de ser muy bueno, nos van a hablar de la historia del hotel y a dar una cena…

			—Ya, sí parece muy buena. Y me muero por ver a Ridley. Pero…

			De pronto se muerde la lengua. La vergüenza crece desde su estómago, sube por su garganta y llega al paladar con sabor a bilis. Sabe que sus mejillas vuelven a estar rosadas, pero no de un modo encantador. Grace la mira con sus bonitos ojos grises, expectante por una respuesta. Hope decide dársela, aunque no sea del todo cierta tampoco es del todo mentira.

			—Tengo que llamar a mi madre. Ahora no tengo tanto dinero aquí, y hasta que no me lo envíe no podré pagarlo —contesta con una risilla nerviosa.

			—Entiendo. Bueno, no te preocupes porque todavía hay tiempo para hacerlo. Puedes apuntarte ahora y pagar más tarde.

			—Eso haré, sí.

			—Será mejor que volvamos a clase antes de que llegue la profesora.

			Grace se adelanta, esta vez no la agarra el brazo para asegurarse de que la siga. Hope siente un vacío en la muñeca, como si le hubiesen robado una pulsera nueva.

			***

			 Hacer que la barca se mueva requiere de una coordinación que los hermanos Lindes Ibárruri no poseen. Cuando Mateo empuja el remo hacia delante, Justo está tirando de la madera hacia sí. El diminuto barco no para de dar vueltas sobre sí mismo y la señorita Natalia no para de reírse con descaro de la torpeza de sus acompañantes. Teresa, por su parte, aprieta los labios en un intento por disimular que a ella también le resulta muy divertido. Sobre todo parecen gustarle las originales quejas de Mateo, lo cual es buena señal para él. Justo llega a plantearse que lo esté haciendo mal aposta para hacer que sonría. No sabe si le resulta tierno o le dan ganas de golpearle con el remo y tirarle al agua verdosa.

			—Desde luego, como barqueros no tienen ningún futuro. Apenas nos hemos alejado unos metros de la orilla. ¡Hasta los patos nadan más rápido! —dice jocosa Natalia.

			—En realidad los patos son unos nadadores fantásticos. Así que me temo que va a tener que buscar un símil mejor —apunta Justo. Le importa poco que se meta con su forma de remar, pero los patos son uno de sus animales favoritos, no le gusta que la gente los use como ejemplo de torpeza.

			—Vaya, siento mi error. ¿Entonces qué animal me recomienda para este símil?

			—Todos los animales tienen sus propias habilidades excepcionales, pero, por poner un ejemplo, los camellos no saben nadar.

			—No me puedo creer que estés hablando de camellos en esta humillante situación —protesta Mateo—. Vas a aburrir a las señoritas. 

			—Para nada —dice con cortesía Teresa—. Su hermano cuenta cosas muy interesantes.

			—Desde luego—continúa su hermana—. ¿Sabe más cosas sobre animales o solo sobre patos y camellos?

			—Sé sobre algunos más —responde Justo—. Mis favoritos son los insectos y las aves. También me gustan bastante las plantas.

			—Debería de ver entonces la casa de nuestra tía. Su colección está llena de láminas y piezas de animales. Es una apasionada de la naturaleza y las antiguas exploraciones. Incluso fue ayudante de un entomólogo durante un tiempo.

			—Vaya, ha de ser impresionante…

			—¿No estudia nada referente al naturalismo, usted? —pregunta Teresa, se inclina hacia adelante con curiosidad.

			—Me gustaría, pero me temo mucho que no, yo soy…

			—Justo es solo un sastre —corta Mateo como si fuese una guillotina, su voz demuestra un poso de molestia aunque intente fingir que no es así.

			Las dos chicas miran a Justo con extrañeza, igual que si se hubiese convertido en una especie de animal imaginario de golpe. Pero él las ignora, él mira a su hermano con un reproche ahogándole y el pulso en las sienes. Las manos sudorosas se le escurren de la madera del remo. La amplia sonrisa de Mateo se le antoja más estúpida que nunca.

			—¿Cómo es eso? —sigue la señorita Teresa—. Se ve que podría ser un gran científico. Aunque no hay nada malo en dedicarse a la sastrería, por supuesto.

			—¿Solo un sastre? —repite el menor de los Lindes obviando por completo a la chica. La pregunta suena mucho más seca de cómo él mismo creía que lo haría, le deja un regusto ácido en la lengua.

			—Sí, bueno. —Por primera vez la voz de Mateo tiembla al saber que ha dicho algo que no debe—. Al final solo te dedicas a coser trajes, ¿no? Tampoco es que sea tan impresionante.

			—Pues hasta donde sé soy el único de los tres que ha llevado a casa algo de dinero, por muchos estudios que tengáis Fernando y tú —reprocha, ya ha olvidado que se encuentran acompañados.

			—Eso no es justo, yo todavía ni he terminado de hacer carrera. Para ser arquitecto hay que tener más estudios que para planchar pantalones.

			—¡Mateo! —riñe Teresa como si de su propio hermano pequeño se tratase—. Ese comentario está totalmente fuera de lugar.

			—Me voy.

			Le quita el remo a Mateo, realmente de lo que tiene unas ganas tremendas es de golpearle con él, esta vez sin ninguna ternura. Con toda la fuerza que le da su enfado conduce la pequeña embarcación al lugar del que habían salido.

			—Anda, Justo, no seas así. No es para tanto —pide el mayor aunque bien sabe que es un esfuerzo inútil. 

			Cuando Justo se levanta de golpe toda la barca se tambalea peligrosamente. El agua salpica el vestido de Teresa, que protesta, y su hermano le dice que ha perdido el juicio mientras intenta sujetar los dos remos para no perder ninguno. Justo tantea la distancia que separa el bote de la pasarela de madera. Estira la pierna y con un ligero salto sale de la minúscula cubierta. Tras él escucha las quejas de sus tres acompañantes, pero está tan enfadado que ni siquiera se molesta en mirarles.

			—¡Menudo carácter gasta su hermano! —exclama Natalia que parece divertirse con la brusquedad de la situación.

			—Siempre ha tenido muy mal genio. Es todavía un crío…

			No llega a oír cómo termina la frase de Mateo, el sonido la voz del mediano se pierde entre las fuertes pisadas que da en la madera, y no le importa demasiado. Él se va. No sabe dónde. Puede que a casa, puede que a ningún sitio porque tampoco quiere estar ahí. Solo quiere caminar entre la gente del parque en busca de algún pájaro especial para dibujar.

			Puede que así logre encontrar a esa persona que lleva toda la mañana vigilando sus pasos.

		


		
			Capítulo 4

			Cada título debe estar en su sitio, ordenado por año de nacimiento y nacionalidad. No puede perderse ninguno, tiene que saber dónde está cada ejemplar siempre, los vendidos, los prestados… Incluso los que Sprita se lleva para leer en los rincones más peculiares de la librería. Al final todos vuelven allí, de un modo u otro, pero Vespera detesta no tener cada hilo atado.

			Su aprendiz es un desastre. Eso no es algo nuevo. Ella misma, a su edad, era el ser más despistado del universo. Aunque cuando creó a Sprita para que la sustituyese en el futuro jamás pensó que fuese a ser tan difícil lograr que se centrase.

			En su repaso a los fondos de la librería se topa con que falta el segundo y último tomo de La ciudad de los sinsentidos. En su lugar hay un paquete de pañuelos de papel. Vespera, que ha viajado por todas las épocas durante su inabarcable vida, sabe que pertenecen a alguna década del siglo XXI. Lo coge y lo examina con cuidado, como si fuese una detective que ha encontrado la pista definitiva para resolver el caso. Son ásperos y bastante gruesos. No le extraña que el dueño no los echase en falta cuando los olvidó.

			—Sprita —llama sin mirar a ningún lado en concreto y a todos los estantes a la vez.

			Espera mientras escucha las manecillas del segundero moverse.

			—¡Sprita, ven aquí! —repite sin paciencia. 

			La joven estrella aparece de detrás del estante con cara de culpa. Todavía no sabe qué es lo que quiere su maestra, pero sí es consciente de que cuando la llama así es porque ha metido la pata en algo.

			—¿Sabes de quién son estos pañuelos, querida? —pregunta la maestra, que muestra la prenda en cuestión cual trofeo.

			—No, no, no… —contesta apresurada, tartamuda, tan nerviosa que solo logra que su maestra arquee una ceja con escepticismo—, bueno, sí.

			—¿Y de quién son entonces?

			—De una chica que vino el otro día buscando un libro después de que te fueses a reparar el manuscrito, nada raro.

			—Yo fui al siglo XIV y esto no es de esa época ni por asomo. —El tono acusador de Vespera la hace temblar—. ¿Usaste la puerta a todas partes sin mi permiso mientras no estaba?

			Sprita busca, lo más rápido que puede, una excusa para saltarse las normas de su maestra, ella todavía no tiene permitido cambiar sola la ubicación de la librería. Su mente funciona más lenta que de costumbre y tiene la garganta tan tensa que duda que vaya a ser capaz de articular las palabras necesarias para contentar a Vespera.

			—Puede… es que quería practicar.

			—Te he dicho mil veces que no lo hagas. Puedes causar grandes problemas en el tiempo. ¿Y si en vez de encontrarlos yo lo hubiese hecho alguien de la antigua China? Tu error podría haber sido muy grave.

			—Lo siento, maestra. Es que si no lo hago por mí misma nunca voy a aprender —se disculpa Sprita con su mejor cara de inocencia.

			—¿Solo vino ella? ¿No cambiaste más veces la fecha de la puerta? —Vespera no está dispuesta a dejar el interrogatorio, por mucho que su alumna baje el brillo de su piel aposta para que tenga compasión.

			Los ojos de Sprita ruedan dentro de sus cuencas para no mirar directamente a la librera, tiene que obligarlos a permanecer fijos en su rostro enfadado. Si no lo hace sabe que Vespera la atrapará con la mentira completa, y eso sí que desataría su ira.

			—Sí, solo ella. Nadie más. No fui a otra parte ni nada —contesta con palabras entrecortadas por los nervios.

			Vespera entorna los ojos para que sus pupilas se claven todavía con más fuerza en Sprita. Un escalofrío sube por la columna vertebral de la joven y un sudor se congela en la palma de sus manos. No quiere que se le note y clava los pies al suelo de madera para no derrumbarse.

			Los segundos pasan, a Sprita le parece que el reloj debe haberse estropeado porque va más lento de lo normal.

			—Bueno —concluye Vespera—, no vuelvas a tocar la puerta sin mi permiso.

			—Sí, maestra —contesta con un suspiro, aunque sabe que todavía no puede relajarse del todo.

			—Pero no te creas que te vas a ir de rositas, Sprita. Acaba tú de hacer el inventario de los libros. Yo tengo cosas de las que ocuparme. Las restauraciones no se hacen solas.

			—¿Por dónde empiezo?

			—Yo me he quedado en la segunda mitad del siglo XX. Haz tú el resto.

			Mientras Vespera dice esa última frase ya se aleja por el larguísimo pasillo que dejan los dos estantes. Sus pisadas crujen y cada una es un suspiro de alivio para la irresponsable aprendiz. Ha tenido mucha suerte. Por ahora no verá que también falta La joven de cristal.

			***

			La voz de Margot Greenland suena extraña al otro lado de su teléfono móvil. Hay un chirrido que Hope intenta ignorar para centrarse en las palabras de su madre. Ha tardado varios días en llamarla y le ha caído una buena reprimenda por ello. En momentos así Hope desearía no ser hija única, así sus padres podrían mimar a alguien mientras ella no está.

			Tras contarle cómo es su compañera de cuarto, sus profesoras y todas y cada una de las clases que da, la joven ya no tiene temas con los que entretenerla. Solo le queda preguntarle por el dinero para la fiesta. Hope sabe de sobra cuál va a ser su respuesta, aun así quiere probar suerte. A lo mejor mientras ella no estaba les ha tocado la lotería o algo por el estilo.

			«No, eso es ridículo. Algo tan importante me lo hubieran dicho las cartas o ellos mismos» piensa mientras su madre le cuenta que va a participar en el torneo de magdalenas del vecindario.

			—Mamá —empieza.

			—Dice la señora Linton que nadie va a ganar a sus magdalenas de arándanos. ¡Eso es porque aún no ha visto lo buenos que han salido los higos este año!

			—Mamá.

			—Ya verás, van a quedar para chuparse los dedos.

			—¡Mamá!

			La voz de Hope retumba por todo el pasillo donde está hablando, las otras chicas que caminan por el corredor se quedan quietas un momento para mirarla con cara de extrañeza. Ella nota cómo las orejas le arden y empieza a sudar más de lo normal.

			—Hija, no grites. Pensé que ibas a apoyarme más en lo de usar los higos. Creía que te gustaban.

			—Sí… Si no es eso. —Ahora baja la voz demasiado, sabe que va a ser el centro de atención durante un rato aunque no diga nada raro—. Seguro que está buenísimo, pero quería preguntarte una cosa.

			—Pues dime, Hopy. Soy todo oídos.

			—Es que, bueno, dentro de unas semanas hay unas conferencias sobre periodismo… Es una excursión a un hotel muy importante, habrá luego una cena y una fiesta… Va a ir Amanda Ridley, mi periodista favorita. El problema es que la entrada es muy cara y, esto, bueno, era solo por preguntar…

			—¿Cómo de cara? —pregunta Margot no sin cierto tono inquisidor.

			—Ciento diez dólares —responde ella, bajando todavía más el volumen de su voz.

			—¿¡Ciento diez dólares?! —El chillido taladra el tímpano de Hope, rebota en su cráneo y sale atravesando el otro oído—. Pero eso es muchísimo. Ya pueden daros caviar como mínimo.

			—Lo sé, mamá. No pasa nada si no puedo ir, no es obligatoria.

			Su madre piensa, Hope casi puede imaginar cómo los mecanismos de su mente se mueven como un coche no muy nuevo. Después de unos segundos en los que solo escucha el desagradable chirrido del teléfono, Margot resopla.

			—Supongo que podemos rascarnos el bolsillo un poco si es por tu educación.

			Los ojos de Hope se abren tanto que está segura de que van a salir disparados y chocar contra la pared.

			—¿De verdad? ¿De verdad, mamá?

			—Sí, cariño. No somos tan pobres como crees. Además, cuando gane el premio de las magdalenas recuperaremos el gasto.

			—¡Oh! Mamá, gracias. Sois los mejores del mundo. —Hope tiene que controlar las ganas de ponerse a dar saltos en el sitio, aunque de repente le da menos vergüenza que la miren.

			—No me seas zalamera y aprovecha mucho el curso.

			—¡Lo haré! Me esforzaré al máximo.

			—Esa es mi niña. Pero recuerda llamarme por lo menos una vez cada dos días o no te enviaré el dinero.

			—Vale, mamá. No se me olvidará. Hablamos el sábado entonces.

			—Estaré esperando tu llamada. Cuídate muchísimo.

			Hope espera hasta escuchar cómo su madre deja el teléfono en su sitio para colgar ella el suyo. Ya nadie la mira o, si lo hacen, por lo menos a ella ya no le importa. Se levanta de la silla de un salto y gira sobre sí misma al son una canción que solo ella puede escuchar.

			¡Va a ir al Hotel Plaza! Había perdido completamente todas las esperanzas de hacerlo. Se muere de ganas de contárselo a Grace, de ir a comprar un vestido bonito para el momento y pensar qué hará con su pelo. ¡Nunca se ha maquillado antes! ¿Cambiará mucho su cara con los labios y los ojos pintados? ¿Y si resulta que ella es guapa pese a sus dientes separados y su nariz pecosa?

			Se siente una especie de Cenicienta, una que camina por los largos pasillos de la residencia un jueves por la tarde a la espera de que venga su hada madrina. Aunque en su caso es todavía mejor. Ella no tiene madrastra malvada ni hermanas envidiosas, como mucho solo tiene una compañera de cuarto un poco antipática. Pero en ese momento nada puede molestarla, ni siquiera que Gill la llame «ardilla».

			Abre la puerta del cuarto como si pretendiese echarla abajo. Al otro lado Gill da un salto de la cama. Está enrojecida y despeinada, Hope no sabe si es por el susto o porque la ha interrumpido en alguna actividad privada.

			—¿Qué leñes haces aquí? —pregunta con una mezcla de enfado y prisa—. ¿Hoy no tienes que ir a recoger florecillas con la princesa o lo que quiera que hagáis vosotras?

			—Grace ha ido con su compañera de cuarto a dar una vuelta y no quería molestarlas —responde Hope, mientras termina de entrar en el cuarto y se sienta en su escritorio. 

			—Así que has decidido molestarme a mí.

			—Es que tú compartes la habitación conmigo, no te queda otra.

			La única respuesta de Gill es un tremendo resoplido que a Hope le recuerda al de un caballo. También escucha a su compañera levantarse del colchón y unos pasos descalzos a su espalda.

			—¿Vas a seguir con el libro raro ese? No lo sueltas ni para ir al baño.

			Es la primera vez que Gill se interesa mínimamente por lo que hace Hope y, aunque sea para criticarla, de algún modo a ella le hace feliz y no puede evitar esbozar una sonrisa.

			—Tal vez luego, ahora iba a echar las cartas —dice—. ¿Quieres que te lea el futuro, Gill? Te aseguro que se me da bien y suelo acertar.

			—¿Qué? ¿Crees en el tarot y esas cosas? Eres más rara de lo que creía. ¿Y qué? ¿También existen los fantasmas, las hadas y el Bigfoot?

			—Sí, sí, y no hay pruebas de que lo haga pero nunca se puede descartar nada —dice Hope con la voz más seria que puede poner en esos momentos.

			Gill vuelve a gruñir entre dientes y pone los ojos en blanco, pero se queda tras la adivina, muy atenta a todo lo que hace. Mientras, Hope esparce boca abajo las cartas sobre su escritorio, la madera de la mesa queda cubierta por un amasijo de tarjetas llenas de filigranas enrevesadas. No dice nada, casi ni respira, parece tener que concentrar toda su energía y todos sus sentidos en volver a amontonar la baraja. Después las abre en abanico y toma tres de ellas.

			Levanta la primera: es El Loco Invertido.

			Da la vuelta a la segunda: La Rueda de la Fortuna, también invertida.

			La última es El Carro, esta sí en su posición normal.

			Hope las sopesa con los brazos cruzados sobre el pecho y se toca la nariz, se concentra tanto como lo hace para un examen de matemáticas. Tras unos segundos de meditación mira a Gill y vuelve a sonreír.

			—Parece que eso que te preocupa tanto va a solucionarse.

			—¿Qué? —balbucea ella, no se esperaba para nada que Hope le leyese la buena fortuna de verdad y menos que esa fuese su conclusión.

			—¡Lo pone aquí! Esta carta simboliza el pasado y dice que has tenido grandes dificultades y problemas. La del centro es el presente, La Rueda invertida simboliza que el cambio está siendo duro, pero que poco a poco está pasando. Y luego, esta es que todo va a salir bien y tendrás éxito.

			Gill mira a Hope y a las cartas reiteradas veces, sus labios se tensan hasta convertirse en una fina línea. También arruga la nariz y entorna los ojos. Toda su cara se debate entre demostrar asco o intriga.

			—¡Menuda tontería! —concluye al final—. Solo has dicho algo ambiguo, todos tenemos problemas que al final se resolverán.

			—Bueno, puede ser… ¡Pero es más divertido si crees que va a pasar de verdad! A veces las cosas no se solucionan por mucho que lo intentemos. Si no crees que pueden hacerlo aunque sea un poco entonces es imposible porque ni siquiera probarás suerte. Que algo, aunque sean solo unas cartas, te diga que hay esperanzas ayuda a ello.

			La chica sigue con cara expresión indescifrable, como si quisiera saber más de las predicciones de Hope pero algo se lo impidiera, o por lo menos eso quiere pensar la aprendiz de tarotista.

			—Eres muy, muy, muy rara —repite mientras vuelve a su cama deshecha y busca su cajilla de cigarrillos—. La próxima vez trae una ouija, por lo menos habrá algo de tensión en el ambiente.

			—¡¿De verdad quieres que la traiga?! —exclama sin ocultar la emoción.

			—No.

			El sonido del mechero es la señal que indica que la conversación se ha terminado, Hope la ha aprendido con el paso de las horas al lado de Gill. Intenta no darle importancia, su padre suele decir que sin paciencia no se logra pescar ningún pez. Tal vez con la suficiente calma, con la suficiente amabilidad, logre que Gill se haga amiga suya. Igual que Grace, todavía tienen que ir a tomar esa tarta de manzana.

			Tal vez.

			Puede que esta vez lo logre.

			Con paciencia y amabilidad.

			Como siempre…

			De pronto se siente demasiado cansada como para ello. Recuerda unos susurros que escuchaba desde los pupitres de atrás cuando iba a clase. Se colaban por sus oídos con disimulo. Tiene la sensación de que alguien se ríe a su espalda con descaro, aunque sea imposible. Las voces de personas que no están ya presentes la persiguen todavía. Palabras que sabe que en alguna parte alguien está pronunciando.

			Palabras. Palabras. Palabras… Ninguna era buena.

			La golpeaban con sus sílabas, se enredaban en su pelo para gritar más cerca de sus oídos. Le hicieron tanto daño que en ese momento ni siquiera era capaz de sentirlo todo.

			No se da cuenta de que está llorando hasta que una lágrima cae sobre su baraja de cartas de Marsella. La seca con cuidado usando la manga de su camisa. De reojo mira a Gill, no quiere que la vea llorar, está segura de que se metería con ella si lo hiciese. Gill ya no la observa, permanece completamente absorta en las volutas de su propia respiración. No está segura, pero le parece que tararea una canción entre calada y calada.

			Hope debería hacer lo mismo, entretenerse con algo que no la haga pensar en cosas que ya han quedado atrás. Aunque su compañera de habitación la llame rara, lo que más quiere hacer es leer, averiguar qué va a pasar con Justo y su hermano. Y también quiere hacer una tirada rápida. Para ella y también un poco para el protagonista del libro, aunque eso no tenga ningún sentido.

			«Paciencia y amabilidad» se repite mientras intenta recomponer el montón de cartas para barajarlas otra vez. Vuelve a sacar una al azar.

			La Estrella.

			Es su carta favorita y hace que en sus labios se dibuje una ligera sonrisa, puede que un poco tonta, puede que un poco esperanzada. 

			Ojalá esta vez tenga razón.

			***

			El reloj suena, como todos los días, a las siete menos dos minutos, ni un segundo antes ni un segundo después. Y, como todos los días, Justo siente unas terribles ganas de lanzarlo por la ventana y que se estrelle contra el suelo del patio. Pero si lo hace, otra vez, va a tener que pagar los desperfectos que pueda causar, y no le apetece tener que gastar sus ahorros en eso. Lo para sin abrir los ojos, técnicamente todavía puede remolonear dos minutos hasta que sea oficialmente la hora de levantarse.

			Aunque no ha vuelto a hablar con Mateo de Teresa y Natalia, lo ocurrido todavía ronda alrededor de su cabeza como el más insistente de los moscardones. Han ignorado el tema porque sabe que al hermano mediano no le gusta discutir, en especial cuando es él quien tiene que pedir disculpas. Justo no puede negar que aún tiene ganas de estar enfurruñado un par de días más. Si hablan de ello y acaban solucionando la pelea ya no tendrá motivos para hacerlo.

			Pero, para su desgracia, el tiempo para rebullirse entre las sábanas mientras maldice a Mateo se le agota. Tiene que ir al trabajo, por mucho que sea solo un sastre que cose pantalones. Ya nota la luz tenue que llega a su cuarto y baña todo con tonos azulados. Se masajea los párpados para que ellos también se despierten. Al abrirlos, aún tiene la mirada desenfocada, hasta que las pupilas se adaptan al ambiente y las manchas de pintura envejecida del techo comienzan a ser evidentes.

			Pero hay algo más. Unas líneas negras recorren el trozo de yeso que hay sobre su cabeza. Algunas son rayas cortas y rectas, otras redondas. Se entrelazan unas con otras en trazos irregulares.

			Palabras. Eso es lo que son.

			Justo tarda en comprenderlas. Al principio está seguro de que se encuentran en otro idioma, pero un segundo después las entiende como si las extrañas marcas se hubiesen movido por ellas mismas para transformarse.

			«Ojalá pudiera conocerte de verdad» lee todavía con una parte del cerebro adormecida por completo. «Las cartas dicen que nos va a ir bien».

			—¿Qué demonios? —murmura en voz alta a la vez que se incorpora sobre sus codos para ver más de cerca las letras.

			Seguro que es cosa de Mateo, nadie más en su casa haría una broma así. Fernando no es de ese tipo de hermanos y solo pensar que su madre pintaría la pared es absurdo. El mediano es rematadamente tonto o de verdad está dispuesto a encontrarle las cosquillas, más de lo habitual.

			Con ese pensamiento zumbando delante de sus narices se pone en pie y busca dentro de los cajones algo de ropa limpia que ponerse. El mal genio hace que sus movimientos sean más mecánicos y bruscos, que se sienta oxidado. En cuanto abandona su cuarto se da de bruces con el segundo de los Lindes. Está listo para ir a clase y convertirse en un gran arquitecto, con su camisa almidonada y la cara recién lavada. Para colmo, le da los buenos días con una sonrisa amplia y tan terriblemente sincera que solo consigue poner a Justo de un humor peor todavía.

			—¿Qué tal? Tienes cara de no haber dormido muy bien. Pero tengo buenas noticias para ti —habla con su desparpajo habitual, suena como lo haría un pájaro exótico de sus libros ilustrados.

			—No sé, tal vez sea porque alguien se ha entretenido en escribir cosas extrañas en mi techo —contesta Justo con un tono acusador más digno de Fernando o de su madre que de él—. ¿Qué pretendías? ¿Que pensase que lo ha hecho un fantasma o algo así?

			Mateo tuerce los labios y en su cara se dibuja un claro signo de interrogación.

			—¿De qué estás hablando?

			—No te hagas el tonto. Hablo de las frases que han aparecido en mi techo. Alguien tiene que haberlas pintado y está claro que fuiste tú.

			—Justo, siento comunicarte que no tengo ni la más mínima idea de lo que quieres decir. Debes de estar soñando todavía.

			El menor de los hermanos toma aire con rabia. Su hermano siempre ha ido demasiado lejos con las bromas, pero él no está de humor para aguantar que se haga el tonto. Le agarra de la camisa y tira de él para conducirle a su habitación. Lo coloca en el centro de la minúscula sala y señala el pedazo de techo que queda justo sobre su cama aún deshecha.

			—¡Eso! No me dirás que esa tinta ha aparecido ahí ella sola mientras yo dormía.

			Mateo hace saltar sus pupilas de la pintura a su hermano varias veces. No dice nada, pero tiene una sonrisa rara en la boca, ya no es sincera, es más, parece preocupada.

			—¿Justo, te encuentras bien?

			Él se limita a bajar el brazo. Sigue enfadado, sin embargo, hay algo en la cara de Mateo que le hace saber que esta vez no está de broma. Eso le deja mudo.

			—Creo que todavía debes de estar medio dormido. Ahí no hay nada, solo un par de humedades que sé que son feas, pero no creo que sea para enfadarse tanto.

			—¿Me estás tomando por tonto, Mateo? —insiste el hermano menor—. ¡Has tenido que ser tú y ahora pretendes que me crea que estoy alucinando! Ya no somos niños y estoy muy cansado ya de este tipo de cosas.

			—Justo, en serio que me estás asustando. Te juro que yo no he escrito nada y que no hay nada en el techo.

			El tono de Mateo llevaba años sin sonar así, tan serio y tan rotundo. La mano de Justo se baja sin que él se dé cuenta. Las letras siguen ahí, todavía más claras y da igual cuántas veces pestañee porque no se difuminan.

			—Será mejor que vayamos a la mesa, no podemos llegar ninguno de los dos tarde.

			—Sí… sí —musita todavía sin despegar los ojos de la extraña tinta.

			Desayunar con su familia nunca es la actividad más divertida, pero con Mateo de mal humor el ambiente se asemeja mucho al de un entierro. Salvo por las cortas frases de su madre, el sonido imperante es el de las cucharillas de café en las tazas. Justo ya tiene preparadas todas sus cosas para ir al trabajo así que sale de la casa según acaba, no quiere tener que volver a entrar en la habitación.

			El día no es soleado, el frío y el viento parecen venir de todas partes. El invierno se acerca con sutileza y sin hacer ruido. La gente ya empieza a hundirse dentro de las gruesas telas de sus abrigos y chaquetones. Los sombreros amenazan con salir volando en cualquier momento. Pero a Justo nunca le ha disgustado, nació el mismo día que empezó el otoño y se siente parte de él, como si su piel fuera de la misma celulosa que las hojas naranjas y su sangre se helara en diciembre. Incluso hubo un tiempo en el que no odió la lluvia.

			Sentir el aire al bajar por las cuestas de su barrio le calma, llena de oxígeno unos pulmones que siempre parecen estar polvorientos. Casi logra hacer que sonría. A la hora del descanso podría ir al parque a ver si encuentra algún insecto que dibujar antes de que el hielo los mate. Eso siempre consigue que se sienta mejor. Con un poco de suerte cuando regrese del taller ya se habrá olvidado de la pintada. Tal vez ya no esté o desaparezca en cuanto sea capaz de dejar de pensar en ella.

			«No, no, no» dice para sí mismo mordiéndose el labio inferior. «Tiene que haber una explicación lógica y científica. Aunque la única que se me ocurra es que he perdido el juicio completamente. Nunca me había pasado algo tan raro».

			Cuando llega al taller, el señor Gutiérrez ya tiene preparadas las canillas de su máquina de coser. El traqueteo perfectamente acompasado del pedal acompaña al reloj y a los ronquidos de Rufino sobre el sillón, es una melodía ideal para el lugar, conjunta con la luz y con las motas de polvo que parecen bailar. Justo resopla porque todo eso que a otros puede parecerles relajante a él le recuerda que la suya sigue rota y que su jefe ya no tiene ni el pulso ni la vista necesarios para coser a mano. Así que esa tarea es solamente suya. 

			—¿Justo, eres tú? —pregunta el hombre sin despegar los ojos de los hilos.

			—Sí, soy yo. Siento haberme retrasado. He tenido un problema esta mañana.

			El señor Gutiérrez no contesta. Eso no es buena señal, pero tampoco es mala. El viejo sastre suele fundirse con su máquina y con la tela, como si los hilos fuesen parte de su propia piel y salieran directamente de los capilares. Cuando eso pasa no escucha nada más, no ve nada más. A Justo le resulta hipnótico, a veces juega a imaginárselo de joven, con los ojos repletos de ideas y los dedos ágiles. Suele elucubrar si su pelo era moreno o rubio antes de pasar a tener la consistencia de una telaraña.

			—Justo —dice de pronto—, prepara el traje de Fonseca, el de color marrón. Esta mañana ha llamado para avisar de que tiene tiempo para venir a que le ajustemos el traje bien. Al parecer el señorito lo necesita para no sé qué cena. ¡Habrase visto! A los profesionales no se nos puede apresurar si se quiere que nuestro trabajo salga como es debido.

			¡Fonseca! Los ojos de Justo se abren mucho y se le acelera el pulso. Por suerte no está agarrando nada importante porque se le caería de las manos sudorosas. Alonso Fonseca tiene su edad pero poco que ver con él. Es el hijo de una buena familia, de madre francesa y pelo rubio como las monedas. A él le queda bien cualquier traje, incluso ese feo de pana marrón que les ha encargado. Pensar en ese chico siempre hace que se ponga nervioso como un adolescente.

			Mientras repasa las medidas de su cliente, busca la funda en cuestión en el perchero. Todas tienen una pequeña etiqueta colgando en la que pone el nombre del dueño del traje y la fecha límite para entregarlo. Pero la que coge Justo tiene algo más, está escrito con la misma caligrafía que apareció sobre su cabeza al despertar.

			«No me imaginaba que fueras tan vergonzoso. Te pareces un poco a mí».

			El sobresalto hace que los dedos se le aflojen y suelte la percha como si esta quemase. Su corazón vuelva a latir demasiado rápido, pero no de un modo agradable sino a un ritmo propio de un infarto.

			—No, no puede ser —murmura.

			No quiere que su jefe le escuche, aunque está tan centrado en su tarea que no lo haría a no ser que chillase. Y no grita, aunque tiene ganas y sus cuerdas vocales tiemblen de pura tensión. Desvía los ojos de forma apresurada, así a lo mejor desaparece. 

			—¿Justo? —apela Gutiérrez desde su fiel máquina de coser—. ¿Pasa algo? ¿Rufino no habrá arañado el traje?

			—No, nada. No es eso, no es nada —responde, con un hilo de voz tembloroso y tenso.

			Dice que no es nada, pero sabe que sí significa algo.

			***

			No sabe cuánto tiempo ha pasado leyendo y le duele tener que dejar el capítulo a medias. Pero es la hora de cenar y, si no es puntual, en el comedor solo le quedarán los restos. Así que, sintiéndolo mucho, Justo y las extrañas alucinaciones que está teniendo tendrán que esperar. Cierra el libro y se levanta de la silla. Gill todavía está en el cuarto, sentada sobre la cama escribe algo en un cuaderno de tapas azul índigo.

			—¿Vienes a cenar? —pregunta Hope siguiendo sus propias normas: amabilidad y paciencia.

			—Supongo que tendré que ir, aunque hoy toca pastel de carne y, sinceramente, preferiría comerme una toalla. Iré dentro de un rato a ver si con un poco de suerte se acaba y no tengo que tragarme esa aberración de la naturaleza.

			—Bueno, entonces nos vemos en el comedor.

			Gill no se molesta ni en mirarla, se limita a cambiar la hoja de su cuaderno. Hope suspira resignada y sale del cuarto.

			En el pasillo las chicas empiezan a corretear hacia la cafetería, charlan entre ellas y hacen planes para el fin de semana. Cuando llega al comedor ya hay varias mesas ocupadas. Hope busca a Grace entre todas las caras de sus compañeras. La encuentra en la cola del buffet con una bandeja en la mano. Corre para reunirse con ella, hasta que no llega a su altura no se da cuenta de que está hablando con otras tres compañeras de clase. 

			—Hola, Hope —saluda Grace con su desenvoltura habitual—. Ven con nosotras.

			Las otras tres jóvenes giran la cabeza para evaluarla, Hope les devuelve el gesto de soslayo, de alguna forma siente que no tiene permiso para mirarlas directamente. No sabe cómo se llaman y nunca ha intercambiado más que saludos de cortesía con ellas. Son altas y ya no queda rastro de infancia en ellas. Una tiene el pelo tan negro y brillante que parece fabricado en el mismo charol que sus zapatos. Otra tiene unos inmensos ojos verdes y una nariz sacada de las revistas. La última es pelirroja y eso es suficiente como para que todo el mundo se gire para verla mejor. No desentonan junto a Grace. Hope se acerca a ellas y, cuanto más lo hace, más fea se siente, es una pequeña ardilla rodeada de felinos.

			—Esta es Hope Greenland, nos conocimos cuando vinimos a entregar la matrícula. Sabe un montón de datos curiosos sobre las tartas —continúa Grace.

			—¿Sobre tartas? —repite la morena, sus palabras están entrecortadas por una risa extraña.

			—Sí, bueno… Es que mi madre es una gran repostera y tenemos muchos libros de cocina en casa —explica la aludida aunque en medio de la frase se da cuenta de que solo Grace la atiende.

			Las palabras se le mueren en la garganta y de pronto siente un pinchazo en la boca del estómago. Hay en su interior una avispa que la muerde sin piedad, casi le parece poder escuchar su zumbido a través de los huecos entre sus células.

			Pasa un minuto.

			Pasan dos enteros.

			Grace se ríe como un cascabel, al son de una broma que ha hecho la pelirroja y que Hope no ha entendido. La avispa aprieta su mandíbula un poco más y amenaza con clavarle el aguijón.

			Pasa otros sesenta segundos sin que Hope sea capaz de decir nada. Coge su cena en silencio y finge que sonríe por algunos comentarios. En la mesa, Grace por fin la intenta integrar en la conversación. Hope logra comprender que las cuatro son neoyorkinas y, pese a que antes no solían juntarse demasiado, todas habían estudiado en la misma academia.

			—¿Cómo es tu pueblo, Hope? Debe de ser muy diferente a la gran ciudad —comenta Grace.

			—Sí, bueno… Wallace es mucho más pequeño, claro. Pero ahora tenemos de todo.

			—Cuando me enteré de que había una chica que venía de Idaho me sorprendí mucho —comenta la de los ojos gigantescos—. Que alguien como tú sea capaz de ganar una beca así, vaya, tiene mucho mérito.

			—¿Cómo? —masculla Hope, sin entender por qué es sorprendente o a qué se refiere exactamente cuando dice «una chica como ella».

			—¡Pero de dónde sea Hope es lo de menos! —interviene Grace con rapidez—. La verdad es que es una chica muy inteligente.

			Ese comentario no sirve para solucionar el malestar de Hope, por mucho que pretenda ser un halago. La avispa escala por su tráquea y atraviesa la carne para llegar a sus oídos. Susurra los miles de motivos por los que «una chica como ella» no merece estar ahí.

			Un chistido, proveniente de los labios de la chica del pelo de charol, las distrae a todas. La miran con curiosidad y ella señala con la punta de la nariz hacia la puerta del comedor. Gill acaba de entrar, como siempre lleva su expresión hosca en la mirada y las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones.

			—Esa sí me sorprende que esté aquí —comenta cuando todas sus compañeras ya la han observado bien—. ¿Te acuerdas de la fiesta de fin de curso, Karen?

			La pelirroja pone los ojos en blanco y se mesa la frente como si de pronto le hubiese entrado un fuerte dolor de cabeza.

			—Como para no acordarme. Todavía siento vergüenza ajena. Que bochorno de espectáculo dio.

			—¿Sabes que sus padres la echaron de casa por ello? No me extraña.

			Grace y la chica de los ojos enormes parecen tan perdidas como Hope. Alguna de las dos pregunta lo evidente. ¿Qué era eso tan horrible que había hecho Gill la noche de la fiesta de fin de curso? Sin embargo, Hope ya no la escucha.

			El zumbido de sus oídos es demasiado grande. Ya no es solo un sonido desagradable parecido al de una radio mal sintonizada. Son palabras claras, los mismos susurros que había escuchado en su cuarto retornan. Pero esta vez son de verdad. Las oye, no son imaginaciones suyas. Las sílabas se mezclan con el latido de su corazón que se dilata de forma dolorosa.

			Ya no hay una avispa, tiene un enjambre entero picando y mordisqueando cada órgano y cada tejido de su interior.

			Siente asco, ganas de vomitar. La boca se le llena de un sabor amargo y ácido. Ácido y amargo.

			Se levanta con brusquedad de la mesa y se marcha del comedor sin decir nada, en el camino tira la silla y empuja la puerta tan rápido que golpea con la pared del pasillo. Tiene que correr en busca de un baño. Sabe que todo el mundo debe de mirarla y eso hace que la bilis suba más rápido por su garganta.

			Llega a duras penas. Con una mano se agarra el pelo lo mejor que puede y apoya la otra en la pared. En cuanto agacha la cabeza expulsa todo el pastel de carne. La nariz se le tapona y los ojos le lloran por el asco. Pese a ello, funciona. Las voces desaparecen como si también vomitara a las avispas.

			Suelta tres arcadas vacías antes de caer rendida de rodillas frente al inodoro.

			—¿Te encuentras bien, Hope? —escucha a su espalda.

			Es Grace, no la ve con claridad porque todavía tiene los ojos encharcados, pero reconoce su voz. Tras ella, en el umbral de la puerta hay una figura esbelta apoyada en el quicio como si estuviese cansada. Su compañera le cede un vaso de agua y un trozo de papel para que se limpie. El mal sabor se queda tatuado en su lengua y por mucho que beba será difícil que se vaya.

			—Creo que la carne esa no me ha sentado muy bien.

			—¿Estás muy mareada? ¿Puedes ponerte de pie sola?

			Hope mueve la cabeza en una nerviosa afirmación, aunque es evidente que miente y que las piernas están a punto de fallarle de nuevo.

			—Creo… Creo que voy a ir a dormir ya, Grace. Me siento un poco débil.

			—Claro. Deja que te acompañe a tu cuarto. No puedes ir tú sola así, estás muy pálida.

			—Gra… gracias. Pero puedo ir sola. Vuelve a la cena, se te va a enfriar.

			—¿Estás segura?

			—Sí, de verdad, Grace. Solo necesito descansar.

			—Como veas. Duerme bien y si tienes cualquier problema ya sabes cuál es mi cuarto.

			Camina, todavía tambaleante, hasta la puerta. Siente los ojos de Grace pegados a su espalda con preocupación. En la puerta del baño se encuentra a Gill, ella también la mira, pero lo hace con un rostro indescifrable. No dice ni una palabra, aunque Hope no la esperaba no puede evitar sentirse un poco mal por ello.

			Una amiga se preocuparía. Una amiga la acompañaría a su cuarto. Los ojos de Hope vuelven a empaparse, Gill no lo es y ahora duda que pueda serlo. También duda que lo sea Grace de verdad.

			¿Antes el pasillo era tan largo? Ahora le parece que hay yardas y yardas de sobra. Es un laberinto de puertas que no llevan a ninguna parte. Hope se siente cansada y tiene una presión en el pecho que no la deja respirar.

			Hay ojos por todas partes. No los ve pero ellos sí lo hacen.

			Una sombra se mueve en la esquina. ¿Ha sido su imaginación? Se convence de que sí. No hay nadie. Nadie más que ella y las puertas de los cuartos. Aun así, siente miedo y sus pies se aceleran hasta llegar a la habitación 208.

			Una amiga la habría acompañado en la travesía…

			Los ojos la miran, una sombra la persigue. Un fantasma. Mete la llave de mala manera en el cerrojo, gira el pomo con las manos llenas de espasmos. Cuando logra abrir su cuarto se mete y da un portazo. Deja todos esos monstruos inexistentes fuera.

			Su corazón se va calmando hasta llegar a un ritmo normal que le recuerda quién es. Se atreve a mirar sus propias manos, las siente ajenas, están entumecidas y un cosquilleo recorre sus dedos. Pero son las suyas, sus uñas cortadas y cubiertas por un ligero esmalte transparente. Es ella.

			No ha pasado nada. No había nadie para perseguirla. No había nadie que quisiera hacerle daño.

			El miedo ha conseguido que las náuseas acaben de irse. Ahora sabe que no va a poder dormir nada. Así que decide llenar su atemorizado cerebro de palabras y tinta, leer siempre ha conseguido consolarla. Espera que esa noche no sea diferente.

			***

			El metro de costura recorre los hombros de Fonseca de un lado a otro pasando por su espalda. La colonia que usa es sutil, pero inunda el vestidor donde Justo le toma las medidas. Su presencia durante buena parte de la tarde ha conseguido que olvide por completo el incidente con el que comenzó la mañana. A esas alturas le preocupa más el mantener su pulso a un ritmo normal y no respirar más alto de la cuenta.

			El día ha resultado tranquilo y, aunque ya le duelen las articulaciones por el cansancio, saber que el día empieza a desaparecer le anima a seguir un rato más. Ambos están en un silencio tácito, a ninguno le gusta hablar del tiempo o de las noticias. De fondo se escucha a Gutiérrez hablando con Fonseca padre, es cliente suyo desde hace décadas y aunque el maestro ya no es lo que era, todavía confía en él. 

			El sastre marca con el dedo el número exacto y lo compara con los que tomó la primera vez. Tiene que ajustar un poco más la espalda y el bajo de los pantalones. Luego le pondrá las vistas, los botones y rematará. Por lo demás no está mal, no tardará mucho en arreglarlo. Eso hace que se sienta sorprendentemente bien consigo mismo, casi hasta le gusta cómo va a quedar su trabajo. Aunque, claro, la percha de Alonso Fonseca ayuda mucho a ello.

			—Ya estamos terminando —anuncia Justo mientras enrolla el metro para guardarlo de nuevo en su costurero—. Calculo que para finales de la semana que viene puedo tenerlo completamente terminado. Ya puede cambiarse.

			—Antes de eso —dice Alonso de pronto, su voz deja en el aire una vibración traviesa—. Señor Lindes, sea completamente sincero. ¿Le gusta este traje?

			Justo no esperaba esa pregunta y por un momento no sabe qué debe contestar.

			—Bueno, no es a mí a quien debe complacer. Yo me limito a hacer mi trabajo lo mejor que puedo, pero si le ve algún fallo dígamelo.

			—No es eso, no es un error. Su trabajo y el de su maestro son impecables. Me refiero al diseño y a los materiales. ¿Qué adjetivo usaría para describirlo?

			Mira a Alonso y luego al traje con ojos extrañados. Se rasca la barbilla y busca un buen eufemismo para camuflar que la pana marrón le parece una tela demasiado fea y anticuada para él.

			—Tal vez diría… —Hace una breve pausa—. ¿Clásico?

			—¡Exacto! —Alonso da un salto y baja de la banqueta donde Justo le tenía encaramado—. Y clásico es solo un modo elegante de decir aburrido. Y yo quiero cualquier cosa menos parecer aburrido.

			—Pero, este es el diseño que nos indicó su padre.

			—Lo sé. Y sé que la fiesta es suya y que es seria y todas esas cosas que no se cansa de decirme. Pero también sé que él ha contratado a Gutiérrez para que haga este traje. Yo quiero contratarle a usted para que me haga otro.

			Fonseca eleva ambas manos y las coloca en los hombros de Justo. Sus dedos aprietan ligeramente sus músculos y le da un ligero meneo. La sangre del costurero comienza a circular demasiado rápido por sus mejillas y las siente calientes. Tiene que tragar saliva antes de poder decir algo más.

			—Pero yo no soy un maestro de la sastrería. No sé si estaría del todo cualificado para hacer un traje completo yo solo. Y menos en tan poco tiempo.

			—¡Este prácticamente lo tiene acabado! Ya conoce mis patrones y medidas. Sería prácticamente repetir esto pero con materiales más vistosos. Además, aparte de que mi padre pagará como es debido su feo traje de pana yo pagaré el mío. Todo el coste que me diga y todo para usted. Mi única condición es que no le cuente nada a su maestro ni a mi padre, si él se entera de que pienso llevar algo que no es su regalo a la recepción me mataría.

			—No... no sé qué decir. Nunca he hecho un encargo yo solo y menos a escondidas de Gutiérrez.

			—Pues en algún momento tenía que llegar. ¿O es que pretende quedarse en este cuartucho para siempre?

			Justo no sabe si Alonso quiere que le responda de verdad, pero espera que no sea así porque pensar en el futuro es algo que solo aumenta su cansancio. El joven de cabellos dorados vuelve a hablar, lo cierto es que tiene una voz que lo llena todo sin necesidad de elevarla.

			—Todavía quedan unas semanas para la fiesta de mi padre. ¡Quiero algo nuevo! ¡Algo que brille! ¡Una cosa que no se espere nadie! ¡Que haga hablar de ello a los hombres de negocio de todo Madrid! —Fonseca comienza a hacer aspavientos por todo el salón hasta volver a acabar delante del sastre—. ¿Acepta, Lindes?

			Está tan cerca que puede olerle de nuevo y eso acelera su cerebro. Trabajar para Fonseca puede salir a las mil maravillas o ser un completo desastre, no puede existir un término medio ahí. Las palabras se le atascan. Aunque sabe que quiere aceptar, la afirmación se niega a salir de su garganta. Fonseca le mira fijamente con media sonrisa a la espera de firmar su travesura. Pero no es eso lo que le da el impulso suficiente a sus pulmones para bombear una sílaba coherente. Lo que lo consigue es una frase escrita en el armario que hay tras el joven.

			«¡Es una gran oportunidad!».

			Suena en su mente igual que una voz que se preocupa por él lo suficiente como para alegrarse de forma sincera. Todavía no sabe si está volviéndose loco, mucho teme que así sea, pero si ese es su subconsciente, si es una voz que su mente ha creado, decide que va a hacerle caso. Al menos esa vez.

			—Dígame que tiene en mente y más o menos podré dar una fecha aproximada y un precio. Trabajaré en el traje en las horas de poco ajetreo y un rato después de la jornada.

			—Le agradezco el trabajo por adelantado. Y ya tengo unas cuantas propuestas por las que comenzar.

			***

			La llave no está echada. Por un segundo se preocupa de verdad por Hope. Si algo ha aprendido en la vida es que no puedes confiar en nadie, eso incluye no dormir nunca con la puerta abierta.

			Al cruzar el umbral ve que la lámpara de la cama de su compañera está encendida. Pese a ello, Hope duerme. Su respiración sube y baja con un ligero ronquido y unas palabras que no llegan a parecer ningún idioma real. Todavía está abrazada a ese libro que tanto le gusta. Gill no pudo evitar soltar una ligera risa al verla. Se acerca a ella con cuidado de no hacer ruido. Quitarle el libro de las manos no es sencillo, lo agarra como si fuese un gran tesoro. Después lo deja en su escritorio y apaga la bombilla que la ilumina.

			—¿Cómo se encuentra Hope? —pregunta una tímida voz desde el umbral de la puerta.

			Grace está asomada como una liebre asustada, se apoya en el marco igual que haría si también se hubiera mareado. Gill la ve a contraluz y le parece que una fina línea dorada la rodea. No se molesta en ocultar el resoplido hastiado que le provoca tener que hablar.

			—Está dormida —comenta en un susurro mientras se dirige a donde está la intrusa—. Ha tenido un ataque de ansiedad muy fuerte, que haya logrado relajarse tanto es buena señal.

			—Me alegro mucho.

			—¿Se puede saber qué le habéis hecho? —espeta de pronto con un tono amargo y duro.

			—¿Nosotras? Nosotras no hemos hecho nada raro…

			Gill levanta una ceja con escepticismo, tiene muchas ganas de fumarse un cigarrillo y soltar todo el humo en su bonita cara.

			—Mira —dice, ya que no puede escupirle el tabaco, escupirá palabras—, ¿Lockwood? Yo no sé nada de ti, pero he tenido en dudoso gusto de compartir clase durante años con dos de las amiguitas esas que te has hecho y no son trigo limpio. No es que me importe Hope especialmente, pero no quiero ver que nadie sufre por culpa de unas niñas ricas y sus zapatos de marca.

			—No me gusta tu comentario, Gillian. El valor de una persona no se mide por la cantidad de dinero que posee.

			—Pues eso díselo a tus amigas. Odiar a los ricos es una personalidad y es la mía.

			—No creas que me entristece escuchar eso, yo solo quería saber cómo estaba Hope. Ya que está bien, me marcho. Que tengas buenas noches, Gillian.

			—Que duerma usted bien, señorita Lockwood.

			Grace gira sobre sus tacones y su bonita falda revolotea alrededor de sus piernas. Camina tan altiva que muchas de sus compañeras la miran al pasar. Gill no despega los ojos de su espalda hasta que gira la esquina que lleva a su cuarto. Después solo cierra la puerta y echa la llave, porque nunca hay que fiarse de nadie.

			***

			Al principio no ve nada, solo hay una desagradable luz blanca idéntica a la que la ciega cuando se levanta demasiado rápido de la silla. Un sonido que no reconoce empieza a escalar por su pelo hasta colarse en sus orejas. Es rítmico y constante, deja la vibración de la madera al rozar contra el metal. Después se le une el tictac de un reloj, ambos forman un canon que llena el silencio de la nada.

			—Justo, me voy a ir ya. Cuando acabes que no se te olvide guardar bien mi máquina, no me gusta que Rufino la llene de pelos.

			—De acuerdo. Tendré cuidado de no olvidarme.

			—Y no trabajes hasta muy tarde. Un artista también necesita descansar.

			No hay una respuesta a aquello, solo el sonido de una chirriante puerta abriéndose y cerrándose. La canción de la máquina de coser y el reloj continúa durante varios minutos más hasta que las manecillas tocan las seis en punto. A lo lejos se escucha un campanario, parece cansado, tan cansado como el propio Justo.

			La máquina deja de sonar progresivamente hasta apagarse. Justo da un profundo suspiro mientras se estira en la banqueta. La espalda le cruje por haber pasado tantas horas inclinada sobre la tela. Aunque por lo menos parece que ha conseguido que Gutiérrez confíe lo suficiente en él como para dejarle utilizar su Singer cuando no la necesite. Así tal vez consiga acabar los dos encargos que tiene entre manos a tiempo.

			Pero ya es tarde, el cielo empieza a ser de un color azul violáceo, pronto será completamente de noche. Las horas en el invierno de Madrid se le pasan tan rápido que siente que una vida no es suficiente para acabar el trabajo. Justo se levanta y, como ha pedido su maestro, cubre la máquina con una especie de tapa de madera. Recoge el traje de Fonseca y antes de colgarlo en el perchero lee en la etiqueta el misterioso mensaje.

			—Debo estar perdiendo la cabeza de verdad —reitera entre suspiros.

			Después de despedirse de Rufino como todos los días, se coloca el abrigo, el sombrero y hunde las manos en los bolsillos. Fuera le recibe una gran ráfaga de viento que sube por la cuesta de la calle. Le empuja hacia su casa sin sutilezas, como si, al igual que su madre, la tormenta también le advirtiera que no debía retrasarse. El pelo negro de Justo no deja de revolotear y enredarse. Cuanto más camina, más fuerte le golpea el viento. Para cuando llega al viaducto, las luces del alumbrado público ya están todas encendidas. De lejos le recuerdan a las velas de las iglesias y a la que su madre enciende todavía cada quince de enero.

			Se siente así, como una de esas llamas. Con un cuerpo que no se puede tocar y un alma que puede apagarse con un soplido.

			Justo se siente así, en días de viento, en días en los que está demasiado cansado y en días en los que el atardecer es más gris que naranja.

			Camina por la pasarela de metal y ladrillo hasta el centro y apoya ambas manos en la barandilla, está fría y eso calma sus dedos cansados de coser. Desde el viaducto se puede llegar a ver el río Manzanares y, si fuerza la vista un poco más, la Casa de Campo. En tardes como esa parece hablar junto a la respiración de las tormentas. Le recuerda a las veces en las que su padre le prometía que irían a buscar setas pero el tiempo se torcía y no podían. Justo tenía que contentarse con ojear sus libros y manuales sobre la naturaleza y que él le hablase de cada animal y planta que aparecía en ellos. Podían pasar horas haciendo aquello, a veces era Rosario la que tenía que avisarles de que ya estaba lista la cena.

			—Cuando sea mayor yo también seré profesor de ciencias —solía decir mientras el profesor Santiago Lindes guardaba los herbarios y las láminas de animales.

			En esa época no odiaba la lluvia.

			Justo sonríe un segundo entero, lo hace con amargura, la curvatura de sus labios le resulta extraña y le tiembla. Como la llama de las velas, a punto de apagarse. Se mira las manos, se parecen un poco a las de Santiago Lindes, son largas, con las palmas estrechas y las uñas redondas. Pero no son las manos de un profesor de ciencias, son las manos de un sastre. No están llenas de tiza, tampoco de tierra o de restos de hojas secas. Solo tienen callos y pinchazos.

			No es que no le guste su trabajo. Sabe que se le da bien, Gutiérrez siempre se lo dice. Sabe que tener su primer encargo individual es arriesgado pero también un gran paso. Sabe muchas cosas… Entre ellas que ser sastre no era lo que soñaba.

			Él quería ser como su padre, un gran profesor, estudiar la naturaleza, viajar para encontrar nuevas especies… Quería ser así de inteligente, ser capaz de hacer reír a Rosario Ibárruri y de alegrar una tarde de lluvia.

			En días como ese, en los que los árboles murmuran usando la voz del viento, Justo se siente como el humo.

			A Santiago Lindes una enfermedad le empujó a un abismo por el que no debería haber caído. Hay ocasiones en las que Justo también nota que tiran de él hacia el fondo. A veces quiere dejar de resistirse a ello y deshacerse en forma de volutas.

			—¡No! —exclama una vocecilla, tan próxima que es imposible que sea real—. No pienses cosas tan horribles, por favor. A ti no te va a pasar eso, tú no puedes...

			Justo se gira. Está confuso, sin palabras, atascado en sus propios pensamientos. Es una chica de su edad, tiene el pelo de trigo y se le mete en la cara con rebeldía. Está tan cerca que puede ver las vetas verdosas en sus ojos marrones y unas suaves pecas en su nariz. También ve preocupación, sus pupilas bailan acuosas, los labios le tiemblan y parece que no sabe seguir la frase que ha empezado y que ahora cuelga entre ambos.

			Hay algo en ella que le resulta familiar, como un momento que se repite o una visita de hace demasiado tiempo. Un detalle que pasa desapercibido durante un paseo o un sueño que se olvida a lo largo de las horas… Huele a piel y a celulosa.

			—¿Quién eres? —Logra preguntar en un susurro.

			La chica abre la boca para coger aire. Parece sorprendida, tal vez asustada.

			Justo quiere repetir su pregunta y averiguar su nombre, pero no puede. Ha parpadeado y, en cuanto sus ojos han vuelto a abrirse, la chica ha desaparecido. Igual que un espejismo. O igual que la luz de las velas en un día de viento.

			Solo ha dejado tras de sí el escozor de una quemadura en el antebrazo.

			***

			Se despierta ahogada con su propia respiración. Está confusa, sin palabras, atascada en sus propios pensamientos. A su alrededor solo hay sombras y un ligero ronquido proveniente de la cama de al lado. Un grillo canturrea una serenata veraniega al otro lado de la ventana, pero ella todavía siente el frío de finales de octubre y el viento. Le duelen las orejas, le pasa siempre que olvida llevar gorro durante un vendaval.

			—Ha sido un sueño… —se recuerda a sí misma en un susurro tan suave que es solo un suspiro—. Solo ha sido un sueño.

			«¿Quién eres?», resuena todavía. La voz de Justo, la que su subconsciente le ha asignado a un personaje de libro, se mantiene todavía suspendida en el aire.

			Solo ha sido un sueño. No puede haber nada más, porque es imposible que lo sea. Los sueños son solo eso y las cartas del tarot son solo trozos de cartón.

			Es imposible que sea algo más, sin embargo, sus manos todavía están adormecidas por el frío.

			«¿Quién eres?».

			—¿Quién soy?

			El impulso de su propia pregunta la ayuda a ponerse en pie y a buscar en su mesa el libro de La ciudad de los sinsentidos. No necesita encender la luz porque ya amanece y por la ventana se cuelan unos retazos de sol azulados.

			Agarra el libro. Las manos le tiemblan porque, de algún modo, la respuesta a su pregunta puede estar ahí. Abre las páginas por el lugar que indica su marcapáginas, lee con un poco de miedo y una enorme montaña de ansias.

			En el último párrafo de la última página hay una chica, ha aparecido delante del protagonista como un espejismo o un fantasma. Es una joven rubia como el trigo, con los ojos castaños y la ropa más rara que Justo ha visto. No debería estar ahí, porque es imposible.

			Gira la página, en ella solo hay una línea viuda con una única pregunta sin contestar.

			«¿Quién eres?».

			Los sueños son solo eso… Ella es solo Hope.

		


		
			Capítulo 5

			No puede ser verdad.

			No puede estar volviéndose loco.

			Tal vez haya algo en el interior de sus venas o en sus genes que le hace propenso a ello. Un nervio mal colocado que le predispone a perder la cordura. No entiende muy bien cómo funcionan ese tipo de enfermedades, pero no le resultaría extraño… ya le pasó a su padre.

			Hace más de media hora que Justo abrió de golpe la puerta de la casa y no saludó a nadie. Ahora, en su cuarto a oscuras, las gotas golpean contra la ventana. Otro día de lluvia de esos que no le gustan nada. Un trueno hace temblar las paredes del patio de luces. Justo imagina que antes del estruendo se ha producido un enorme resplandor que él no ha podido ver desde su cuarto. Puede que lo que le pasa sea lo mismo. Quizá haya habido cientos de rayos avisando lo inevitable y él no supo verlos. Solo ha sido consciente de la tormenta cuando era muy tarde.

			El brazo le sigue escociendo. No dejaba de levantarse la manga de la camisa hasta el codo para encontrarse una y otra vez con las mismas palabras.

			«Por favor».

			Dos palabras muy simples, que él mismo ha usado incontables veces desde que era niño. Las conoce a veces mejor que su propio nombre. Y, sin embargo, parecen completamente diferentes al verse escritas en la blanquecina piel de su antebrazo. Leerlas le deja un cosquilleo por la garganta, no es molesto de todo, pero sí es extraño.

			 Después de ver a la chica del pelo de trigo las frases no dejaban de aparecer. Están en las escaleras que llevaban al cuarto piso, están en las aristas de los muebles y cosidas en sus sábanas. Ya no parecen tener sentido. Algunas se repiten de forma incansable. «Es imposible, es imposible, es imposible». 

			¿Son suyas o de la muchacha? ¿Esas palabras nacen en la mente de la desconocida y de alguna forma llegan a sus paredes o a su piel? ¿O es su propia mente la que está demasiado cansada?

			Unos golpes en su puerta le sacan de sus pensamientos, aunque las preguntas no desaparecen del todo. 

			—Justo —habla Mateo al otro lado de la madera—, espero que no sigas todavía enfadado conmigo. ¿Te importa que pase?

			Duda un momento. Si es sincero, ya había olvidado por completo la pelea con su hermano, el misterio de las frases había ocupado todo su tiempo, pero nunca le ha gustado ceder en nada. Cuando era pequeño su madre solía regañarle por ser testarudo porque prefería ser castigado antes que dar su brazo a torcer. Una parte de su cerebro quiere ser así, la otra está demasiado agotada como para quejarse. Además, Mateo no es de los que piden permiso para entrar, debe de estar realmente preocupado por la discusión…

			—Pasa —accede al final—. No, no estoy enfadado ya.

			La puerta se abre con un chirrido. Nadie suele pasar a la habitación de Justo y esa es la segunda vez en el día que Mateo lo hace. Entra como quien se cuela en un museo a media noche o en una fiesta a la que no ha sido invitado.

			—¿Se puede saber por qué no enciendes la luz? —replica el mediano mientras mueve los pies con torpeza.

			—¿Qué era lo que tenías que contarme? —dice. Que ya no esté molesto no quiere decir que vaya a justificar sus múltiples manías.

			—Lo primero era pedirte perdón de verdad por lo de decir que eres solo un sastre y que tu trabajo no tiene el mismo valor que el mío y el de Fernando.

			Justo no responde, no sabe muy bien cómo hacerlo porque ese tipo de cosas no es algo que acostumbre a practicar.

			—Y, bueno, lo que quería decirte es que hoy he pasado por la botica a comprar las medicinas de madre y de paso a hacer una visita a Teresa.

			—Sabía yo que esa chica tenía algo que ver con que te disculparas —se ríe Justo entre dientes.

			—A ver, hermanito, te mentiría si dijese que no y mentir está feo… Lo importante es que lo he hecho. ¡No seas quisquilloso!

			El menor de los hermanos abre la boca para lanzar un alegato, pero Mateo alza la mano hasta ponerla delante de su cara y callarle.

			—¡Esa no es la cuestión! Lo importante viene ahora y sé bien que te va a gustar. —Hace una pausa dramática durante la cual se aclara la garganta aunque no la necesite—. Resulta que como el paseo del otro día se estropeó…

			—Por tu culpa.

			Mateo arquea una ceja y tuerce la boca en una mueca llena de paciencia.

			—Por mi culpa. Gracias, Justo, por la aclaración —resopla—. Como el paseo del otro día se estropeó por mi culpa, las señoritas Teresa y Natalia quieren invitarnos a ambos a ver el gabinete en el que su tía tiene su colección de fauna. Y también para que puedas hablar con ella sobre cómo llegó a ser la ayudante de un entomólogo. ¿Qué te parece?

			El cuerpo de Justo tarda unos cuantos segundos en reaccionar. Las palabras de su hermano parecen haberse atascado en sus oídos y no acabar de llegar. Luego todo su cuerpo salta como la canilla de una máquina de coser mal puesta. Se levanta de un salto y las patas de la silla hacen un horrible ruido al arrastrarse hacia atrás. De pronto, en lo que dura un momento, ni la chica del puente ni el enfado ni la tormenta son ya importantes.

			—¿De verdad? —pregunta con ansia, casi se siente igual que las tardes que su padre le decía que le iba a llevar al Jardín Botánico.

			—Sí, claro que de verdad. A ver, no es que a mí me entusiasme ver bichos disecados… Pero, qué le vamos a hacer, lo que sea por mi hermanito —responde con un guiño—. Ahora vamos a ayudar a preparar la mesa antes de que madre nos castigue sin salir a jugar.

			—Sí, será mejor.

			Ya no queda nada de preocupación en la mente de Justo. El solo hecho de imaginar cómo será la colección de la tía de las jóvenes hace que la curiosidad pueda al resto de emociones. ¡Tal vez hasta pueda descubrir algún modo de ser ayudante de un entomólogo! Sería un sueño que hasta hacía unos minutos había abandonado por completo en una esquina del taller de costura. Espera que sus expectativas no estén siendo demasiado altas.

			—Me alegra verte tan contento.

			La sangre se congela dentro de las venas de Justo. El pulso le baja hasta casi desaparecer. Ha escuchado una voz. Es suave, aguda y con un deje cantarín. Es la voz de una liebre… no, más bien es la voz de una ardilla. Ya la ha oído antes, solo que estaba arrastrada por el viento.

			Se da la vuelta.

			No hay nadie tras él.

			No sabía qué se esperaba encontrar, pero ahí solo están las frases inconexas que le persiguen. No sabía qué se esperaba, pero sí qué quería: ver a alguien preocupándose por él.

			—¿Quién eres?

			***

			Tras el extraño sueño no pudo volver a dormirse. Gill todavía estaba tapada hasta arriba con la sábana y supo que era mejor no molestarla. Con cuidado de no hacer ruido, Hope se vistió, agarró el libro y sus cartas del tarot para salir a la sala común.

			Ahora, tras leer unas cuantas páginas de La ciudad de los sinsentidos está todavía más segura de que lo que pasó esa noche era algo más que su subconsciente mezclando fantasía y realidad. Cierra el libro y se recuesta en el sillón impulsada por un enorme suspiro que la deja sin aire dentro.

			Cuando era pequeña sus padres le leían cuentos de hadas, de dragones y de brujas. Se turnaban para hacerlo antes de que ella se fuese a dormir. Un día era Margot quien relataba cómo la malvada reina intentaba envenenar a Blancanieves. Al siguiente el flautista de Hamelin se llevaba a los niños al son de la voz de su padre. Ella los escuchaba fascinada con su tazón de leche caliente en las manitas. Deseaba con fuerza que todas esas historias fuesen verdad. Lo quería con tantas ganas que se convenció a sí misma de que así era. Y de que la magia, de alguna forma, en alguna parte, existía.

			A veces se siente tonta por seguir creyéndolo. Pero hoy no. Hoy está segura de que tiene razón.

			Se incorpora de nuevo y se asegura de que la sala se encuentre vacía. Aunque esté muy convencida, no quiere que nadie vea cómo lee su fortuna. Abre la caja de cartón en la que guarda su baraja de cartas de Marsella.

			El Juicio en posición invertida…

			Las voces llenas de risas de un grupo de chicas la sobresaltan. No llega siquiera a pensar en el significado del arcano. Recoge todas las tarjetas y las vuelve a meter en su estuche. Sin embargo, las risas se alejan de la sala común.

			Después de sentirse un poco tonta por asustarse tanto de sus compañeras, Hope se da cuenta de que ya pasan cinco minutos de la hora del desayuno. Se levanta y corre hacia la cafetería abrazada a su libro y su tarot.

			Todas las jóvenes del curso hacen la cola para conseguir una taza de café y unas buenas tostadas con mermelada. Grace ya está sentada, se ríe con su carisma habitual de algo que ha dicho la chica del pelo de charol. También están las otras dos, la pelirroja y la de los ojos gigantes. A Hope no le apetece estar con ese grupo, la ansiedad de la noche anterior le sube como una nueva arcada. Pero ella no puede coger a Grace y decirle que sus amigas no le gustan o que la incomodan… Al fin y al cabo, ellas parecen mucho más interesantes que una simple chica de Idaho.

			Suspira. A veces piensa que lo hace demasiado, pero parece que sus pulmones no fuesen suficientes para esos pensamientos.

			Para cuando quiere darse cuenta ya es su turno en la cola. Esa mañana escoge un buen bol de leche con cereales de azúcar. No le gusta el amargor del café, menos todavía los días que siente el pulso acelerado de manera natural. Cargada con su desayuno, busca un sitio en el que tomárselo. Duda bastante, aunque ha encontrado uno en el que sí le apetece estar. Tal vez la eche de la silla de una patada, es bastante probable, pero intentarlo tampoco es tan mala idea. Después de todo, se supone que son compañeras de cuarto.

			Coge aire igual que cuando de niña tenía que saltar a la piscina para aprender a nadar. Tiene la sensación de que sus pasos resuenan más de lo normal sobre las baldosas del comedor. Está segura de que todo el mundo la está mirando y que se preguntan por qué lleva un libro bajo el brazo y qué es eso que abulta en el bolsillo de su falda.

			Cuando llega a la mesa, solo ocupada por Gill, esta la mira con una mueca extraña dibujada en la cara. Hope tiene la tentación de preguntarle si puede sentarse, pero sabe la respuesta. Agarra la silla y la retira un poco para colocarse delante la chica. Esconde el libro debajo de la mesa, sobre sus piernas, para que no se manche de leche.

			—¿Hoy no vas con la princesa de cabellos dorados y zapatos de cristal? —pregunta mientras levanta una ceja.

			—No. Hoy quiero estar contigo. No me gusta verte siempre sola.

			—Pero a mí sí me gusta estar siempre sola.

			—Yo decía lo mismo.

			Gill deja de moverse de golpe. La mano se le ha congelado a medio camino de llevar la taza de café a su boca. Hope la mira con los ojos muy abiertos, sin pestañear y sin mover las pupilas. Los labios se le han tensado hasta convertirse en una línea que de tan recta resulta artificial. Está seria y es raro, como si su cara no supiese poner esa expresión.

			—¿Qué te contaron en la cena? —habla al mismo tiempo que devuelve la taza a su sitio sin haber bebido nada.

			—No mucho. Algo de la fiesta de graduación. Pero no era ese el problema sino... —Los ojos de Hope se desvían al suelo y la respiración se le corta—. Fue más bien su voz. La forma en la que susurraron.

			Pasan dos segundos en silencio en los que los cereales se reblandecen y el café se enfría. Al final es Gill la que se mueve para apurar su desayuno y poder seguir hablando.

			—Hoy te has despertado muy temprano —comenta.

			—He tenido un sueño muy raro.

			—¿Una pesadilla?

			Hope levanta la vista rápido, bastante sorprendida por la pregunta de su distante y huraña compañera de cuarto. Pero Gill no parece preocupada por la respuesta, ni siquiera curiosa. Da otro sorbo sin importarle hacer ruido.

			—No —contesta de todas formas—. No era malo, solo… extraño. Era muy real. Sentí el viento, el frío… olía de verdad a lluvia.

			—Bueno, sueños así no son tan raros.

			—No fue eso. No fue solo eso.

			No sabe cómo continuar e intenta ganar tiempo jugando con la cuchara de su desayuno. Aun así, quiere hablar, quiere hacerlo y que Gill y su sarcasmo confirmen que ha perdido la cabeza por completo. Vuelve a llenar los pulmones hasta tensarlos por completo y aguanta la respiración, igual que en la piscina.

			—Sé que vas a pensar que estoy loca…

			—Ya lo pienso.

			Da otra pequeña bocanada de aire para intentar pasar por alto ese comentario. Luego coloca La ciudad de los sinsentidos en la mesa, entre ella y las cejas levantadas de Gill.

			—Creo que me he metido en el libro que estoy leyendo.

			Su compañera de cuarto emite una risa corta y tajante, afilada como el mejor cuchillo de cocina de su madre.

			—De verdad. No, no sé explicártelo. Pero de verdad creo que he estado ahí. He caminado con el protagonista. Al principio no me veía, yo era como un fantasma que le seguía, pero después... —Sabe que suena mucho más ridícula de lo que ella había imaginado cuando planeó su discurso—. Él se giró y me vio. Lo sé.

			—Teniendo en cuenta que te quedaste dormida mientras leías, no me parece nada extraordinario que hayas imaginado eso.

			Estaba claro que no la iba a creer, no al menos con esa explicación. Hope abre el libro y busca el momento exacto en el que la realidad y la ficción se mezclaron. Le da la vuelta al tomo y señala el párrafo que quiere que Gill lea.

			—Una joven de pelo como el trigo no me dice mucho. Puedes ser tú o la propia Lockwood.

			—Pero… Al protagonista empezaron a aparecerle unas extrañas frases escritas por todas partes. Pues creo que era yo, que era lo que yo estaba pensando mientras leía.

			La cara de su compañera de piso cambia por completo. La sonrisa socarrona se baja hasta transformarse en un rictus serio.

			—Hope, no suelo decir cosas así, pero me estás asustando. Estás peor de lo que creía.

			Ella no contesta nada. No es que esperase que la creyera y sin embargo le duele escucharlo.

			Cierra el libro y vuelve a apoyarlo en sus muslos.

			—Será mejor que nos demos prisa, al final vamos a llegar tarde a clase. A mí me da igual mi reputación, pero tú tienes todavía fama de ser una buena chica. Aunque si sigues empeñándote en juntarte conmigo vas a perderla, te lo advierto.

			Los cereales ya se han transformado en una pasta de azúcar y maíz inflado. Hope los mira y el estómago se le cierra por completo como si le hubiesen puesto una brida. Su madre la regañaría si la viese desperdiciar comida de ese modo. Eso hace que se sienta incluso peor.

			Las chicas comienzan a levantarse poco a poco, desaparecen del comedor para ir al aula. Sin decir ni una palabra más, Gill recoge su bandeja y la deja sola con su masa empapada en leche. Ella también tiene que levantarse, pero las piernas parecen haber olvidado cómo se hace. Siente el peso del libro sobre sus piernas y ese extraño calor que emite a través de la tela de la falda. Es el calor de la piel. De piel y celulosa.

			El resto de la mañana pasa al son de un aburrido reloj de pared. La mujer que les enseña los principios del periodismo habla con tal parsimonia que, entre palabra y palabra, la mente de Hope se pierde entre ellas. A su lado Grace toma apuntes con diligencia. No han hablado de por qué no se ha sentado con ella en el desayuno, solo han compartido un puñado de comentarios sobre las altas temperaturas. Le pesa sobre los hombros y le dan ganas de llorar. Pero ¿qué va a esperar? Tampoco conoce a Grace desde hace tanto tiempo.

			A tientas busca el libro que guarda en la cajonera de la mesa. No puede explicar la sensación que crece desde la yema de sus dedos cuando lo hace, igual que no puede explicarle a Gill que su sueño fue más que eso. No obstante es real, un cosquilleo recorre sus nervios, sube por sus capilares templando la sangre que hay en ellos.

			—Señorita Greenland. —Hope se sobresalta y aparta la mano del lomo, las manos se le congelan al hacerlo—. ¿Podría decirme cuáles fueron las tres primeras agencias en crear una red de difusión de noticias a nivel internacional?

			Toda la clase fija sus ojos en ella, menos Gill, que está muy ocupada mirando por la ventana. Hope las observa una a una intentando leer en el rostro de alguna la respuesta correcta. No la encuentra, por un momento desea que a ella también le aparezcan mensajes en las paredes. A lo mejor Justo podría darle la respuesta, aunque le parece bastante improbable. 

			Tras un incómodo silencio se comienza a escuchar un bisbiseo recorrer los pupitres. Empiezan a sudarle las manos más de lo normal y, aun así, no entran de nuevo en calor.

			—Lo… lo siento mucho. No estaba atendiendo… —confiesa. 

			—Me lo figuraba —responde la profesora Mulligan con un tono severo y mucho menos pausado que su clase—. Que no vuelva a pasar. Sabe que no está en condiciones de arriesgarse a bajar sus calificaciones.

			El murmullo crece, sube de volumen y se condensa en los oídos de Hope. Ya nadie la mira, menos Gill, su cabeza si se ha girado hacia ella y tiene una extraña expresión dibujada en el rostro. Pero no le da tiempo a preguntarse por su significado, un suave tirón de la tela de su camisa le da el aviso de que Grace quiere hablar con ella.

			—No te preocupes —susurra con delicadeza—. Está exagerando.

			Su compañera de pupitre habla con una sonrisa sincera y despreocupada. Eso la calma un poco, no solo por sus notas, sino porque a lo mejor la neoyorquina la aprecia un poco más de lo que piensa.

			¡No volverá a pasar! ¡Por supuesto que no! Hope Greenland va a dar lo mejor de sí misma como ha intentado hacer siempre. Solo tiene que dejar de estar triste y dejar de preocuparse por todo.

			«Amabilidad, paciencia y también perseverancia», recita dentro de su cabeza.

			Con una fuerza extrañamente renovada, agarra su cuaderno de notas y cambia la hoja llena de garabatos por una limpia. Prepara su mejor bolígrafo. Atiende a la pizarra… Pero cuando va a apuntar la lección ya hay algo escrito en la página cuadriculada.

			«¿Quién eres?».

			Su corazón guarda silencio para que la voz de Justo resuene con la fuerza suficiente como para hacerla temblar. Vuelve a sentir el viento, el frío, el olor a lluvia… La luz de las bombillas incandescentes titila como las farolas de Madrid.

			Reacciona sin pensar. Gira el cuaderno y eleva las pupilas hasta clavarlas en la pizarra. Su abuela solía decir que lo que no se ve no existe, a excepción de Dios. Espera que esté en lo cierto al menos en la primera parte. ¿O no lo desea?

			Recuerda el sueño. Las palabras que aparecían en las páginas del libro y que ella reconoce como suyas… Claro que quiere que existan. Ella siempre ha creído en la magia, por eso lee el tarot, por eso intenta hablar con el fantasma de su abuelo y busca monstruos en los bosques cercanos a su pueblo. Puede que la gente tenga razón, puede que ni el tarot ni los fantasmas ni los monstruos existan, pero Justo sí existe. De alguna forma es tan real como ella misma.

			Y por eso va a mirar. Porque cree en lo imposible.

			«¿Quién eres?».

			Quiere contestarle. No sabe cómo hacerlo porque no entiende lo que está pasando. Es una pregunta simple, así que usará el método más sencillo para responder. El bolígrafo tiembla entre sus manos y se le escurre por el sudor. Casi se le ha olvidado cómo se escribe su propio nombre, ese que eligió el padre de su madre, su apellido de país helado…

			«Soy Hope Greenland».

			***

			El nombre aparece en grande, ocupa una buena parte de la pared blanca y las letras se amoldan a las formas de los muebles. Justo las lee pero no sabe cómo debe pronunciarlas. De hecho, al principio ha dudado de que aquellas palabras tuviesen de verdad algún sentido. Tarda varios minutos en recordar que ese tipo de jeroglíficos eran parecidos a los libros que su padre mencionaba cuando hablaba de científicos extranjeros.

			Lo repasa de nuevo, desliza sus pupilas añiles sobre las formas del ideograma. No sabe cómo debe pronunciarlo, pero sí sabe que lo ha leído antes. Mucho más pequeño, con una letra mecanografiada en vez de como una firma en el muro del que cuelga su colección de escarabajos.

			El olor del polvo le llena la nariz con el recuerdo de un diminuto pececillo de plata en una estantería.

			La librería.

			Ahí fue donde leyó «Hope Greenland» por primera vez. En la extraña tienda que apareció de un día para otro. ¿Cómo había podido olvidarla? Tantas tareas, nervios y enfado habían logrado que la borrase de sus recuerdos por completo.

			Justo da dos saltos llenos de prisa hacia su estantería. Tiene los hombros tan tensos que le cuesta moverlos para agarrar La joven de cristal. El libro parece solitario entre todos los demás. A un lado los de ciencia, al otro los de fantasía y él en medio, como una barrera entre ambos mundos. Cuando eligió ese hueco, lo hizo con la idea de que era lo más correcto para un libro que hablaba del futuro. Todavía no ha llegado a leer ni una palabra más de las que ojeó mientras lo pagaba. Las manos le tiemblan al sostenerlo, pero logra abrirlo por la mitad.

			Y ahí está. En la misma tipografía que él recordaba.

			«Hope Greenland». Fuera como fuese que se pronunciase.

			Lo lee varias veces tanto en la pared como en el papel para asegurarse de que cada sílaba es equivalente en ambas partes.

			Esto ya es demasiado, demasiadas coincidencias y demasiados cabos sueltos. Justo sabe mucho menos de lo que le gustaría acerca de la ciencia, pero sabe que cuando un fenómeno se observa hay que probar antes de sacar una conclusión. Y él tiene que averiguar si está delirando como tanto teme. Solo encuentra un modo de hacerlo.

			Coge la misma bolsa que suele llevar al trabajo y guarda el libro en ella. Ya es tarde, pero sale de su cuarto y cruza el comedor en el que su madre borda un nuevo juego de mantelería.

			—¿Te vas a estas horas? —pregunta con un tono duro, aunque no se molesta en levantar la vista de su labor.

			La frase atraviesa a Justo, pero él finge que no ha dado en el blanco. Es consciente de que ese gesto va a llevar a una nueva discusión y enfrentarse a su madre es mucho peor que hacerlo contra Mateo. Tendrá que hacerlo. No queda otra porque ahora mismo solo existe una obsesión. Hay un susurro que le llama desde el viaducto de Segovia, no sabe si quiere la verdad o no… Pero la necesita.

			Sigue lloviendo, seguramente por primera vez en años no le importa, ni siquiera se percata del agua hasta que su sombrero y su abrigo están calados y le enfrían la piel. Baja la calle tan rápido que los pies le resbalan sobre las piedras de la carretera. Con cada paso la imagen de la esquina en la que vio el cartel de La Stelara se hace más nítida. Ya casi la imagina apareciendo en la oscuridad, con su tipografía rebuscada y los adornos en forma de estrella en los remaches. Es muy probable el horario haya acabado hace rato, sin embargo, planea aporrear la entrada hasta que la extraña chica que le atendió la primera vez le responda a sus preguntas.

			Pero no está cerrada. Tampoco está abierta… Simplemente no está.

			Ni el cartel. Ni el escaparate. Tampoco la puerta.

			Delante de él solo queda una pared medio desconchada en la que todavía resiste un cartel de circo pasado de fecha.

			Sin respirar, busca por toda la calle. Sube y baja la cuesta varias veces para encontrar la madera y el metal de la entrada. Da lo mismo. La librería ha desaparecido. Como si nunca hubiese estado ahí. Como si ese lugar tampoco fuese real.

			Justo suelta todo el aire hasta quedarse vacío delante de la pared. Ahora nota todo el peso de la tela mojada y cómo los mechones de pelo se le pegan en las mejillas. Abre la bolsa y toma el libro con ambas manos. Aprieta los dedos con suavidad.

			Puede tocarlo, está viéndolo. Si aproximase lo suficiente la nariz a él olería el papel y la tinta. Las gotas caen sobre sus tapas y rebotan haciendo un ligero ruido, como si llamasen a la puerta. Es de verdad. Eso no puede ser un espejismo.

			El libro es real y Hope Greenland merece una contestación. La imagina de nuevo, igual que la vio en el puente esa misma tarde. Levanta la mirada y, con miles de dudas, sigue la conversación.

			—Yo me llamo Justo, Justo Lindes Ibárruri… aunque creo que eso ya lo sabes.

			No hay respuesta, se queda varios minutos muy quieto a la espera de algo que ni siquiera tiene muy claro qué es o cómo sucederá. El tiempo se desliza marcado por la lluvia y el campanario de la iglesia. El agua ya le resbala por toda la cara y los pies se le congelan en el interior de los zapatos. Todavía sostiene el libro y, aunque esté tan enojado con él, La joven de cristal parece aguantar la tempestad mucho mejor que él.

			Una pareja camina por la calle, hablan relajados y se refugian ambos bajo el mismo paraguas. Cuando llegan a su altura el volumen de su conversación va disminuyendo hasta desaparecer. Justo siente cómo sus ojos se fijan en él con descaro y el ritmo de sus pasos acelerarse hasta que consideran estar a salvo.

			Deben de pensar que está loco. Tal vez tengan razón.

			—¡Diantres! —chilla aunque no sabe muy bien quién debe escuchar—. ¡Tienes que ser real! ¡No me hagas esto!

			Gira sobre sí mismo, ya tiene tanta agua encima que parece un pequeño remolino en medio del mar. No hay nadie cerca, ya no está ni siquiera la pareja que le miraba asustada. Solo él y un nudo en la garganta que no encuentra la forma de convertirse en palabras comprensibles. Da dos vueltas más y se queda parado de nuevo.

			—Tienes que ser real... Tú y esa librería… —suplica. De pronto, tiene un dolor alrededor de los ojos—. No quiero que me pase lo mismo…

			Silencio. Vacío. Lluvia.

			Justo no puede esperar más. Resignadas, sus piernas comienzan a desandar el camino hacia casa, ya muy consciente de la tormenta. La campana que corona la iglesia de la plaza toca las once en punto. Cada golpe del badajo supone un recordatorio de que no debería estar ahí, que está perdiendo el tiempo y que la discusión que eso suponga no va a ser pequeña. 

			Eso le dicen los tres primeros toques. El cuarto cambia.

			—¡Existo! —dice la vibración que queda tras la enorme campanada.

			—Y yo también he estado en esa librería —siguió la quinta.

			La sexta es todo silencio, las dos contiguas igual. Parece estar a la espera de una respuesta. La mente de Justo se queda en blanco, no sabe qué decir, casi parece haberse olvidado de cómo articular bien las palabras. Los golpes en el bronce se suceden uno tras otro sin que sea capaz de hacer más que temblar de pies a sombrero. Sus dedos se aprietan alrededor del libro empapado, clava sus uñas en las tapas.

			Nueve.

			Diez.

			—¡¿Por qué te preocupas por mí?! —chilla de forma apresurada.

			Once.

			—Porque somos iguales…

			La frase se queda suspendida en el aire. Flota entre las gotas de lluvia y revolotea antes de desaparecer del todo.

			Vuelve el silencio. Y esta vez viene cargado con más preguntas que antes.

		


		
			Capítulo 6

			La clase acaba y con ella también lo hacen las palabras en las hojas cuadriculadas del cuaderno. Hope se queda a la espera de verlas aparecer otra vez mientras a su alrededor sus compañeras de clase se arremolinan para salir del aula. Ella las escucha pero casi le parece que están en otro cuarto, como si una campana de cristal la rodease. Las voces llegan distorsionadas y confusas. Sabe que hablan en el mismo idioma que ella, pero no lo reconoce como tal. No es el mismo que aparece en su cuaderno y por un instante ese es el único que comprende.

			Una mano se posa en el hombro de la distraída chica. El sobresalto hace que el bolígrafo con el que contestaba a Justo salga despedido. Grace se agacha para devolverlo a su dueña. Ella tarda varios segundos en ser capaz de contestar porque las palabras solo le salen en un extraño dialecto. Tiene que sacudir la cabeza para que sus ideas vuelvan a ordenarse dentro de su cráneo.

			—Lo siento —dice al fin—, no me esperaba que alguien me tocase y me he llevado un buen susto.

			—¿Te pasa algo, Hope? Tienes cara de haber visto un fantasma. Y estás muy distraída. ¿No seguirás enferma después de lo de ayer?

			—No, no es eso, ya estoy mejor. Es que he tenido un sueño algo raro y estoy cansada.

			—Vaya… ¿Te duele la cabeza o algo?

			—No, Grace, de verdad que estoy bien.

			Su compañera de pupitre la mira con cara de sospecha, tantea hasta dónde dice la verdad. Hope intenta fingir alegría, aunque sigue algo aturdida por su repentina vuelta a la realidad y eso se lo pone complicado. Al final, la joven neoyorquina parece desistir y su rostro se afloja para volver a una expresión normal y agradable.

			—Oye, Hope. —La voz de Grace, aunque suave y clara, se difumina ligeramente con una gasa algo melancólica—. Susan, Karen y Becky quieren que vayamos hoy a comer juntas. El sitio es algo caro, pero a mí me gustaría que vinieses… Si quieres puedo prestarte algo para pagar.

			No sabe qué contestar. Quiere ser amable, esbozar una sonrisa y decir que sí y que no hace falta que le preste dinero. Pero no es posible; primero: porque no es cierto que le apetezca ir, segundo, porque le es imposible costearse un menú en el centro de la ciudad.

			Siente de nuevo el calor bajo la madera y el metal que conforman el pupitre del que todavía no se ha levantado. Un deseo irracional crece en el hueco de sus costillas, hace que quiera agarrarse a ese montón de hojas cosidas y salir a la carrera.

			¿Dónde?

			No lo sabe.

			¿Por qué?

			No puede explicarlo…

			Grace sigue a la espera de una respuesta. Hope nota cómo una gota de sudor resbala entre sus omóplatos. Tiene que decir algo para rechazar su propuesta, ese estúpido silencio es bastante más molesto que cualquier negativa.

			—Es que… —comienza con toda la seguridad que encuentra en su garganta—. Le prometí a Gill que comería con ella hoy.

			Los labios de la chica se retuercen de un modo imposible. Al principio Hope cree que es porque Grace no sabe que su compañera de cuarto se hace llamar así y, después, porque está segura de que su mentira ha sido demasiado evidente.

			—Vaya. Me alegro de que por fin empecéis a llevaros bien. —Su cara deja bien claro que ella tampoco está siendo sincera, eso hace que Hope se sienta un poco mejor consigo misma—. Pues supongo que ya iremos otro día.

			—Sí, sí claro. Todavía tenemos que ir a por la tarta…

			—Cierto. —Se vuelve a hacer una pausa amarga como la nata pasada—. En fin, nos vemos luego entonces. Quiero cambiarme de zapatos antes de salir.

			—Hasta luego, Grace. Pasadlo muy bien.

			Con un movimiento rápido de manos, Grace se despide de Hope y se gira para salir del aula. Hope espera a no verla para sacar el libro de la cajonera. Lo mira con cuidado, lo ha hecho mil veces desde que lo compró, pero cada vez que lo hace le parece un poco cambiado. Con las mismas tapas de color vino y letras en negro, pero con algo diferente en su conjunto. Algo imperceptible pero que existe.

			—Señorita Greenland —dice su profesora rompiendo el hilo de sus pensamientos por completo—, voy a cerrar la puerta, si no se da prisa se quedará encerrada.

			Ella da un suave respingo antes de levantarse y obedecer a la maestra. No se había percatado de que todas sus condiscípulas ya habían abandonado la clase. Recoge apresurada todas sus cosas y con ellas en los brazos atraviesa el umbral. La mujer la observa en su camino, tiene los brazos sobre el pecho y una expresión dura en el rostro. Hace que a Hope se le coloreen las mejillas.

			—Vaya a comer con sus compañeras. Hasta el próximo día, Greenland —se despide tras echar el cerrojo de la puerta.

			—Hasta el lunes —responde ella.

			La maestra comienza a caminar por el larguísimo pasillo. Sus tacones camuflan que refunfuña algo poco entendible mientras se pierde al girar en una esquina. Hope no lo escucha, pero sabe que es por su culpa porque en su antiguo instituto, a veces, sus tutores hacían lo mismo al pasar cerca de ella.

			Debería ir a comer, quizá con Gill como le ha dicho a Grace que haría, pero no tiene hambre. Pese a no haber desayunado nada, su cuerpo parece no necesitar combustible extra por el momento. Se le hace raro, porque en realidad Hope suele tener muy buen apetito, siempre repite los postres que hace su madre. Tal vez sea por la emoción, la magia del libro sustituye a todo lo demás, puede que pronto no necesite ya ni respirar.

			—Voy a buscar yo también la librería —se dice en voz alta para hacerlo más real, más cierto, con más sentido que nunca—. Tengo que ver si aquí también ha desaparecido.

			La respuesta es lo de menos. Si La Stelara sigue ahí, puede que comprenda qué es lo que está pasando, si no estará claro que todos los misterios en los que cree desde niña son mucho más que mitos. Ya no puede respirar de la emoción.

			Deja el estuche y sus apuntes en el cuarto, también su baraja de cartas. Gill no está y en cierta parte lo agradece, así no tiene que dar explicaciones acerca de su nerviosa risilla. Está a punto de caerse por las escaleras un par de veces y no deja de tropezar con su propio pie. Algo tira de ella, la conduce por un camino concreto sin que tenga que pensar.

			Fuera hace calor, pero Hope casi no lo nota. No es nada comparado con el que emana el libro que no deja de abrazar.

			***

			Sprita es una estrella, sí, igualita a las que hay pintadas en el techo de la librería en la que vive. Es algo que a ella le cuesta comprender, no alcanza a averiguar qué es eso que la hace tan diferente a los humanos y por qué Vespera nunca la deja relacionarse con ellos más que para darles un libro. Aparte de por su piel y pelo brillantes no ve ninguna diferencia. Cuando lee cómo esos seres representan a las estrellas, Sprita contiene una risa. Ninguna civilización se las ha imaginado igual que la realidad las dibujó.

			«Nuestra vida es otra» respondía siempre su maestra cuando ella formulaba su pregunta. «Solo tenemos que guiarles en su viaje, contarles las historias que guardamos para que completen la suya. Sin nosotras, los humanos vagarían sin sentido, algunos se saldrían de los carriles que el destino ha construido para ellos. Por eso nos rezan desde que aprendieron a mirar al cielo».

			Cuando era tan solo un destello recién nacido, Sprita se contentaba con aquella explicación, pero ya no le vale. Su curiosidad crece con cada historia humana que lee. Y más todavía desde que intercambió los libros de esos dos humanos.

			—Querida —habla la maestra—, ¿has acabado de ordenar los libros como te dije?

			Si contase con algún corazón similar al de los humanos, a Sprita se le habría parado en seco. En su lugar nota cómo todo su cuerpo se ilumina ligeramente antes de volver a su tono natural.

			—¿Eh? Sí, sí que lo hice —contesta sin mucha convicción.

			—No me mientras, Sprita.

			La voz de Vespera resuena por los estantes y hace titilar a su pupila. Es muy raro que use el nombre que ella misma le dio, eso solo puede significar que hay algo que la ha enfadado de verdad. Por un instante está a punto de confesar su experimento, pero algo dentro de ella hace que estire la mentira un poco más.

			—Le prometo que lo hice… Por fecha y país… Como me dijo.

			—Pues lo has hecho realmente sin prestar atención.

			La mayor de las dos estrellas aprieta los labios y guarda silencio a la espera de una respuesta. Sin embargo, su aprendiz no la encuentra y solo logra encogerse dentro de su enorme túnica.

			Vespera resopla con tanta fuerza que a Sprita le parece que forma una nebulosa. Luego la agarra de los hombros y la conduce por los infinitos pasillos hasta llegar a uno de los estantes. Son los que corresponden a la zona de Norteamérica, a principios del siglo XXI. Hay tantos volúmenes que es imposible leer sus títulos sin marearse.

			—¿Lo ves?

			No, no lo veía. No sabía cuál era el problema al que se refería, pero tampoco se atrevía a articular una respuesta. Esa parte era una de las que más había cuidado para que Vespera no viese los tomos que faltaban.

			—¡Los libros se han mezclado! ¡Hay nombres de humanos del sur de Europa que nunca abandonaron sus ciudades mezclados con los de América! ¡Algunos ni siquiera coincidieron vivos a la vez!

			—Pero yo…

			—Nada de peros, Sprita. Vas a tener que volver a ordenarlos —concluye Vespera. No deja que la pequeña estrella le reproche nada más, se gira sin siquiera mirarla.

			La jovencísima librera observa cómo se aleja hasta que la pierde de vista. Cuando está tan lejos que solo parece una centella grisácea, resopla cansada. Solo pensar en que tiene que volver a repasar los nombres de los libros y sus fechas hace que el agotamiento se le coloque sobre la coronilla.

			No entiende qué ha pasado. Ella los ordenó, pero Vespera tiene mucha razón, hay casi setenta años de la historia de los humanos que se han mezclado como si un torbellino hubiera pasado por ese estante.

			Un mal presentimiento recorre su piel brillante, pero no puede decir nada.

			***

			Recuerda el camino a la librería tan bien como recuerda el vestido que llevaba Grace esa mañana y que perdió su último paquete de pañuelos. No hace demasiado tiempo desde entonces, pero las emociones y los sucesos que siguieron a la compra del libro han logrado que los días se dilaten de un modo irregular en su memoria. Cortos y largos al mismo tiempo, como si no hubiese pasado ni media hora y a la vez hubiera ocurrido en otra vida.

			Ya ha olvidado todos los datos que Grace le dio sobre los edificios que rodeaban la avenida. La arquitectura nunca había sido uno de sus principales intereses. No obstante, cuando llega a la altura de la Trinity School se para a observar su fachada. 

			Los ladrillos marrones le dan un aspecto que a Hope le parece más de una enorme fábrica que de un colegio. Si no fuese por las bonitas columnas que sostienen su prestigioso nombre la chica estaría segura de que se trata de una fortaleza. Las verjas están pintadas de negro, rodean con puntiagudas lanzas un elegante jardín en el que ninguna brizna sobresale más que las demás. El conjunto entero es bonito, pero sus partes por separado enfrían su sangre.

			Los niños uniformados todavía rondan la calle, algunos la miran ensimismada mientras salen con cuentagotas del edificio. Hope se pregunta qué hacen ahí y entonces recuerda sus clases de verano. Unas jóvenes, solo uno o dos años menores que ella, pasean una nerviosa risa mientras miran un folio lleno de letras. Ella divaga sobre si se trata de la carta de alguien que les guste. No le cuesta imaginar a Grace igual, vestida con una falda plisada y una chaqueta azul perfectamente almidonada. De pronto se acuerda de que Gill también estudió en ese colegio. Sonríe al intentar visualizarla de pequeña con el mismo buen vestuario que Grace.

			Pero ese buen sentimiento apenas dura un instante. Las palabras de las compañeras de Grace logran que se estremezca y que se sienta mal.

			Algo pasa por su lado. Roza su brazo con la suavidad de una pluma, pero no resulta agradable, deja un cerco helado en su brazo. Hope se gira para ver qué ha sido lo que ha pasado.

			No hay nadie.

			Absolutamente nadie.

			Las chicas de la carta no están. Tampoco hay niños uniformados. No pasan coches, los pájaros se han callado todos de golpe. Hope cree que se ha quedado sorda, pero escucha su propio corazón acelerar. Le duele sentir cómo choca contra sus costillas en un intento de escapar de su pecho.

			«Ojalá no existiese» resuena una voz. Cerca y lejos. Hace años, ahora mismo…

			Pero no hay nadie.

			«Nadie la quiere».

			Los ojos de Hope se empañan, se rompen en miles de cristales y le duelen como si estos se clavasen en sus pupilas.

			Pero no hay nadie.

			Solo risas. Risas que no salen de ninguna boca y mordiscos que no pertenecen a ninguna dentadura de colmillos afilados. Son susurros… Son fantasmas.

			«¿Has visto su pelo?», «¿y su perfume barato?», «a mí me dijeron que tiene piojos»…

			Nota su cara empapada, tiene tanto miedo de morir asfixiada por las palabras que la ahogan como agua que no se ha dado cuenta de que está llorando.

			Se va a morir. Tiene la completa seguridad de que va a hacerlo. Quiere gritarlo, pero su garganta se niega a deshacer el nudo que ha fabricado tras retorcerse sobre sí misma. Quiere gritarlo, pero no hay nadie para ayudarla.

			Las piernas se le doblan y cae sobre la dura acera. Sus rodillas sangran. Le falta el aire. No puede respirar espectros.

			La única parte de su cuerpo que obedece son sus manos. Ellas se aferran con fuerza a La ciudad de los sinsentidos, lo único que siente como suyo en ese lugar vacío. Las lágrimas caen desde sus mejillas sobre las tapas burdeos. Hacen un suave sonido, como lo haría alguien que llama a una diminuta puerta. Ojalá fuese así, ojalá se abriese ante ella algún refugio para poder esconderse al otro lado.

			El nudo en el que se ha transformado su garganta se aprieta un poco más. Emite un intento de grito, pero su voz es ahorcada por una soga que no logra quitarse. Siente el corazón cada vez más hinchado, cada vez más lleno de sangre helada.

			Los susurros continúan, pero ya no los escucha bien. Parecen distorsionarse al cruzar a través de un muro de agua. No entenderlos es peor. Pueden significar cualquier cosa. Pueden decir lo que quieran de ella…

			—No estás sola.

			Hope levanta la mirada. Dos pupilas aparecen delante de ella, después lo hace el resto.

			Pelo negro.

			Pestañas oscuras.

			Ojos azules. No como el cielo ni como el mar. Azules como una fuente perdida en medio del bosque, rodeados de un fino halo verde que se mete en el agua.

			—No estás sola, no voy a dejarte sola. Te lo prometo —repite.

			Está sentado de rodillas, igual que ella, cerca pero sin llegar a rozar los raspones que se ha hecho al caer sobre ellas. Tiene una voz agradable, joven pero con una ligera ronquera al final de las palabras. Una voz que ya ha escuchado antes mientras el viento la arrastraba desde lo alto de un puente. Su pulso da un salto entre dos latidos por la sorpresa; aunque le duele, hace que los siguientes sean más relajados.

			—No va a pasar nada. Me quedaré contigo hasta que te encuentres mejor.

			—¿Por… por qué? —logra preguntar Hope todavía sin aire suficiente en los pulmones.

			Justo piensa un momento la respuesta. No parece seguro de ella y hace que sus iris bailen en sus ojos antes de volver a fijarse en ella.

			—Tú lo dijiste: porque somos iguales.

			Los labios de Hope se separan ligeramente, aun así no logra añadir más. Todo su cuerpo tiembla. Alza la mano y busca a tientas la del chico. No llega a tocarle. Cuando va a apoyar los dedos sobre él atraviesa su puño, su rodilla y aterriza en los adoquines. Él también es un espíritu, pero no como los que la ahogan. Ahora le parece una especie de amigo invisible como los que la acompañaban a la escuela.

			—Gra… gracias, Justo —dice.

			—Tú te preocupaste por mí en el puente. Te lo debía. No voy a dejar que te hagan nada. Esas voces no tienen razón.

			—Tú… tú no me conoces. —La ansiedad y los llantos intentan sobreponerse a ella de nuevo.

			—No tanto como tú a mí, desde luego, no todavía —responde el sastre, esta vez es su mano de gas la que se levanta, aunque no llega a hacer nada con ella, la deja quieta entre los dos, a medio camino—. Me quedaré contigo. Todo lo que necesites.

			Eso hace que se sienta un poco mejor y que su corazón comience a recuperarse. Y, efectivamente, Justo se queda ahí. No dice nada, solo espera a que Hope deje de tiritar como si tuviese frío.

			Los susurros se alejan, vuelven a las sombras de las que no debieron salir, se apagan como cerillas que ya no pueden consumir más fósforo.

			Cuando el aire y la sangre empiezan a circular con normalidad por su cuerpo, la visión se le nubla y vuelve a asustarse.

			—No te alarmes. Solo te estás despertando.

			—¿Despertando?

			—Lo he leído, en tu libro. Tranquila. Son buena gente.

			—¿Cómo que lo has leído? ¿Cómo que en mi libro? ¿Qué quieres decir? —Hope se siente algo mareada y no está del todo segura de que las palabras que está pronunciando sean las correctas.

			—En la librería, el libro que compré está protagonizado por Hope Greenland. Tú eres La joven de cristal, te estoy leyendo, por eso sé que nada de lo que te dicen esas voces es verdad.

			—El mío… el que me llevé yo lo estaba por ti. Los dos, los dos somos personajes de historias —concluye Hope, siente esa idea como un calambre.

			Justo mueve los labios y dice algo más, pero Hope ya no llega a escucharlo. La neblina del mareo engulle todo a su alrededor. Tal vez la engullida es ella porque de pronto se siente escupida de nuevo a la realidad.

			Su cuerpo se mueve solo, hace que la espalda se le despegue de unas sábanas cuya textura no reconoce bajo la mano. Los ojos tardan un poco en enfocar, sin embargo no le hace falta ver para saber que no es su habitación en la residencia. Aun así, hay en el aire cierto aroma que le resulta familiar.

			Está en una cama, las mantas están dobladas a sus pies. Son muy tupidas, como la que Hope usa en Idaho. Verlas hace que sude. Las paredes están plagadas de muñecas con la cara de porcelana, libros de cuentos y fotografías enmarcadas. En la mesilla que hay junto a la cama reposa La ciudad de los sinsentidos, como si también necesitase descansar.

			Hope intenta ponerse de pie, aunque no está muy segura de que vaya a conseguirlo a la primera. En su cerebro todavía queda un residuo de miedo que la marea. Al poner sus pies en el suelo, se da cuenta de que está descalza, sin embargo, quien la haya colocado en la cama lo ha hecho con mucho cuidado para no arrugar ni su falda verde ni su camisa.

			La luz que entra por la ventana basta para llenar cada rincón de la pequeña habitación. A través del cristal se ven los setos de un perfecto jardín y al fondo una verja de metal pintada de negro. El canto de los pájaros y el rumor lejano de los coches hacen que se sienta de nuevo en la vida real, donde no hay fantasmas.

			No se escucha nada más. Hope imagina que en algún lugar fuera del cuarto estará quien la haya llevado hasta ahí, pero le inquieta salir en su busca para saludar y darle las gracias. Así que alarga el tiempo curioseando las estanterías como si se tratasen de las vitrinas de un museo. Lo que parecía sin duda el cuarto de una niña pequeña se transforma en algo mucho más complejo. Hay libros de historia esparcidos entre los cuentos de hadas y una de las muñecas lleva puesto un casco de soldado demasiado grande para su cráneo de cerámica. Junto a ella está la imagen de tres personas. Dos son chicos jóvenes, uno tendrá unos veinte años, el otro es un adolescente. Entre ellos hay una niña pequeña, de pelo oscuro y liso. Los tres poseen la misma mirada e idéntica sonrisa, pícara como si planearan gastar una broma al fotógrafo. Hay algo en ella que le resulta familiar.

			—Veo que ya te has despertado —dice una voz desde el quicio de una puerta que no ha escuchado abrirse. Tiene un marcado acento que la chica no logra identificar—. ¿Te encuentras mejor?

			Una mujer vigila sus movimientos. Es algo mayor que su propia madre y posee una brillante melena plata y cobre. No tiene ni la menor idea de qué se dice en esos casos, así que se limita a asentir con la cabeza y expresión de boba. La desconocida la examina con cara amable pero inquisidora, parece no creerla del todo. Aun así, sus ojos están curvados en una agradable mirada.

			—Tuviste un ataque de ansiedad justo en la puerta del colegio. Mi marido te encontró hiperventilando y muy nerviosa. Te intentó traer hasta aquí, pero te desmayaste antes de lograrlo.

			Hope nota cómo su propia cara se transforma en un enorme interrogante, ella no recuerda nada de eso.

			—¿Cuánto tiempo llevo sin sentido?

			—No mucho, tranquila. Ni siquiera me ha dado tiempo de acabar la sopa que te estaba preparando. Las tripas te suenan como una locomotora.

			Las mejillas de la joven se encienden como luces de emergencia rojas. Acaba de acordarse de que no ha comido, ni desayunado, y que la cena del día anterior se había ido por el retrete sin ser digerida.

			—No… no hacía falta que me preparase nada. Siento las molestias, pero ya estoy mejor y no quiero ser un estorbo.

			—Nada de eso, querida. Este es mi trabajo, ¿sabes? Soy la enfermera de esta escuela. Estoy más que acostumbrada a los nervios en épocas de exámenes.

			La joven vuelve a mirar por la ventana y entonces reconoce la hierba perfectamente cortada del jardín.

			—¿Vive dentro de la Trinity? —pregunta, su voz parece mucho más sorprendida de lo que a ella le hubiese gustado.

			—¡Oh, sí! —dice ella con una ligera risa—. Veo que no debes de ser una antigua alumna de la escuela. Ya decía yo que tu cara no me sonaba de nada. Mi marido es el bedel, así que tenemos esta pequeña casa para estar siempre disponibles. Pero dejemos de hablar de mí y ven a comer algo, no puedes andar por la ciudad con el calor que hace hoy y el estómago vacío. ¿Cómo puedo llamarte, querida?

			—¡Ah! Lo… lo siento mucho. Me llamo Hope.

			—Bonito nombre, Hope. A mí puedes llamarme Mary Anne. Encantada.

			El día que Hope se despidió de su madre, esta le advirtió hasta la saciedad de que no debía fiarse de la gente de ciudad. No obstante, Mary Anne parece muy amable, incluso le recuerda un poco a Margot, solo que ella fingiría un enfado al enterarse de que la desconocida a la que acoge no come bien.

			Echa la vista atrás antes de seguir a su anfitriona al salón, ahí está el libro, descansando también junto a la cama que ella ha ocupado. No se ha olvidado de su misión, pero el olor de la sopa hace que las tripas le rujan.

			—¿Cómo lo has hecho para ayudarme cuando lo necesitaba? —susurra Hope deseando que el sonido de la ciudad tape su voz para que Mary Anne no la escuche.

			Tan solo un segundo después un ligero cosquilleo aparece en su mano. Hay unas letras de elegante caligrafía que dice:

			«Solo pensé en que quería hacerlo y pasó».

			Hope sonríe, sabe perfectamente a lo que se refiere.

			***

			Ya cerca de la madrugada, en su oscuro cuarto, Justo cierra por primera vez las tapas de La joven de cristal. El libro comenzaba con la protagonista en el metro de Nueva York, ciudad que no logra imaginar cómo debe ser. Una escena muy costumbrista, muy diferente a las que suele leer, pero la sentía real, tanto como la voz de Hope entre las campanadas. Casi ha olvidado que al día siguiente tiene que volver al trabajo.

		


		
			Capítulo 7

			Aunque pensaban que después de su encuentro entenderían cómo funcionaba aquello, ambos se equivocaron. Los días de la semana no dejaron de pasar y no han podido decirse más de un par de frases seguidas. Solo palabras cortas, para desearse suerte en el día o para quejarse si algo había pasado, nunca más de tres, nunca una conversación de verdad. Las frases seguían apareciendo por todas partes, en el momento más inesperado, sin que ninguno de los dos pudiese controlarlas.

			Sin embargo, ninguno de los dos ha dejado de leer.

			En la orilla madrileña, Justo espera en una cafetería cerca de la Plaza Mayor. El chocolate que se niega a terminar ya está demasiado frío, por lo que aunque haya olvidado su reloj de bolsillo esa mañana sabe que ha esperado demasiado. Normalmente ya se hubiese marchado de mal humor sin dejar siquiera una nota, pero esa tarde, ya más cerca de noviembre que de principios de octubre, decide quedarse un poco más.

			«¿No lograste averiguar nada de los fantasmas?» escribe justo en una servilleta de papel con su lapicero de patronar. Confía en que si anota sus pensamientos será más fácil saber qué es lo que hace que logren viajar. Ni siquiera mira las letras, sus ojos están clavados en la página del libro.

			Espera unos segundos alguna respuesta, también se contentaría con una simple señal de que Hope ha recibido el mensaje. Pero ninguna de las dos cosas sucede. En la escena la chica continúa su camino hasta su cuarto después de la comida.

			Justo golpea un par de veces la parte de abajo del trozo de madera y grafito. No sabe muy bien qué más intentar. Si alguien le viese pensaría que está loco. Antes él también habría pensado algo así, pero ahora quiere hablar con una chica estadounidense del futuro a través de una servilleta. Sabe que es posible y buscarle una explicación le resultaba más absurdo que todo lo que está pasando.

			Aunque en esa ocasión no es capaz de escuchar su voz, sabe que Hope deja escapar un largo suspiro. Aunque pudiese comunicarse con ella de un modo normal, a Justo nunca se le ha dado bien buscar las palabras adecuadas, se limita a decir lo obvio. Siempre ha envidiado a los héroes de las novelas, capaces de improvisar un gran discurso en cuestión de dos líneas de diálogo. 

			Lo único que hace es seguir la lectura. No puede dejarla a medias, la chica de las páginas le fascina. Es triste y tiene tanto miedo como él, pero es mucho más valiente. Resistente. Parece dispuesta a caminar siempre hacia adelante, hasta llegar al fin del mundo.

			Hope tiene un problema similar al suyo. Quiere hablar con alguien sobre lo que pasó pero sabe que nadie la tomará en serio. A veces la imagina mirando a su compañera de cuarto y mordiéndose la lengua para no molestarla. En la escena, la joven de cristal empieza a leer y Justo confía en que eso marque alguna diferencia, que el puente se una de alguna forma. No sabe qué decir para aprovechar la ocasión, como siempre, solo lo obvio.

			«Se preocupa más por ti de lo que piensas» escribe tras meditar un modo de consolarla aunque no sabe si será capaz de recibirlo.

			El sonido de la puerta al abrirse hace que levante la cabeza tras acabar la frase. No es el único que vigila cómo el recién llegado se quita el sombrero y la bufanda. Los reflejos de las lámparas en los cabellos dorados de Alonso iluminan de pronto toda la estancia. Está muy abrigado y se frota las manos mientras busca a alguien con la mirada.

			«¡Suerte! No te pongas muy nervioso, por muy guapo que sea» aparece escrito en el servilletero. Hope de nuevo, sus palabras hacen que Justo tenga que contener una ligera risa de vergüenza.

			—O sea, para decirme estas cosas sí funcionas —murmura para sí mismo—. Dichosa y absurda magia que no comprendo. 

			Cuando vuelve a elevar la mirada su cliente ya le ha visto y se dirige hasta la mesa en la que está saludando con la mano.

			—Buenas tardes, Lindes. Siento haberme retrasado tanto, he tenido problemas en el trabajo y mi padre no me ha dejado libre hasta que no estaba solucionado.

			Justo tiene que morderse la lengua para no recriminarle por su larga espera. Al igual que le pasa a su madre, él tampoco suele creer en las excusas. Pero es Fonseca y su enorme sonrisa hace que el enfado se le pase. Está seguro de que a todo el mundo le sucede lo mismo y que él nunca ha tenido que aguantar una reprimenda.

			—Y bien, —dice al sentarse mientras toma asiento—, ¿qué es lo que me traes?

			—¿No va a tomar nada?

			—No creo que pueda quedarme mucho, con todo lo que ha pasado llevo el tiempo bastante pegado a los talones.

			El sastre tantea al joven para ver si lo que cuenta es cierto o tan solo una mentira piadosa que oculta que en realidad no aguanta estar cerca de él. ¡Será tonto! No debería preocuparse por esas cosas, ni siquiera son amigos, solo es un cliente que le paga por coser.

			Pensando eso y tragándose el orgullo, saca su cuaderno de bocetos y lo abre por una página con la esquina estratégicamente doblada.

			—He estado meditando sobre lo que me habló, en querer algo que deslumbre. Bueno, he pensado que los colores claros como el blanco y el beige destacarán mucho en un evento de invierno. Podría ser un tres piezas que se combinase con un azul celeste, que no es un color muy común en los trajes masculinos y llamaría la atención. Y el chaleco se me ocurre que quedaría bien en violeta…

			El silencio de Fonseca habla más que cualquier explicación. También lo hacen sus gestos, pensativos y algo rígidos mientras examinan el esquema dibujado por Justo. Pasan varios segundos en los que parece que va a decir algo, abre la boca ligeramente para luego volver a cerrarla y dejar al sastre sin saber qué pensar sobre su diseño.

			—¿Le gusta o no? —se atreve a preguntar, sin poder ocultar la impaciencia que siente.

			Fonseca todavía tarda en hablar. La pierna de Justo comienza a moverse bajo la mesa con un ritmo acelerado.

			—Sí —contesta al fin—. Está bien. Sin duda es un diseño que puede quedar muy estético.

			—Pero… —se adelanta el sastre.

			—Pero no es a esto a lo que me refería.

			Justo aprieta todos los músculos de su cara, no está satisfecho solo con esa respuesta. Fonseca debe notarlo porque traga saliva y procede a explicarse:

			—Yo quiero algo con personalidad, que hable por sí mismo y de la pasión de quien lo ha creado. ¡Algo que nadie más que Justo Lindes podría crear!

			No comprende lo que dice su cliente, tampoco a dónde quiere llegar con eso. Está tan perdido como los ratones que persigue Rufino. Eso le molesta.

			—¿Llegas tardísimo después de tenerme esperando aquí como si no tuviese nada mejor que hacer y para colmo me dices que mi trabajo no tiene personalidad? —se le escapa, tiene que hacer un gran esfuerzo para no dar un golpe en la mesa y levantarse. Ha olvidado todos los formalismos y que está delante de Fonseca. 

			Alonso abre mucho los ojos y pestañea atónito antes de contestar.

			—No quería ofenderle.

			—Pues explíqueme qué diantres quiere en vez de hablar en términos tan ambiguos? A lo mejor no lo comprende, pero tras todo un día cosiendo mi paciencia es más bien escasa.

			Alonso desvía la mirada, Justo es consciente de que le ha asustado y le importa poco. Su orgullo va por encima de cualquier atracción que pueda sentir hacia alguien.

			—Verá, como sabe, mi familia es dueña de unos cuantos teatros y salones de eventos. Pues quiero que mi padre vea el enorme potencial del diseño y los desfiles de moda. Ya llevan más de treinta años celebrándose en Francia y son todo un éxito.

			—Yo no soy diseñador, soy solo un sastre mediocre.

			—¡Nada de eso! Conoce las telas, combina bien los colores… ¡Solo le falta encontrar algo que le apasione! ¡Que le inspire de verdad!

			—¿Que me apasione? —pregunta, aunque es más hacia sí mismo que hacia Fonseca.

			—¡Exacto! Vamos, Lindes, tiene que haber algo que logre que se levante de la cama todos los días.

			La risa del joven se extiende por todo el café. Aunque sabe que no lo hace con mala intención, Justo no puede evitar odiarla un poco, como si le echase en cara su situación o presumiese de que él sí posee algo así.

			—De acuerdo… veré qué más se me ocurre.

			Suspira porque lo cierto es que no sabe ni por dónde puede empezar a buscar eso de lo que habla Alonso.

			***

			El sonido del bolígrafo al deslizarse por las fibras del papel parece demasiado estruendoso para el silencio que siempre hay en el cuarto 208. A falta de compás, Hope ha decidido usar un vaso cogido de la cafetería, el círculo es bastante pequeño en comparación con los que suele usar en su casa, pero tendrá que servir así.

			Gill no dice nada, estaba escribiendo hasta que el ir y venir de su compañera cargada de vajilla la ha terminado por distraer. A Hope no la molesta, en realidad le resulta bastante divertido ver cómo, pese a que se muestra escéptica, siempre parece muy interesada en sus tiradas del tarot. Aunque esa tarde no es eso lo que hace, sino que dibuja líneas y más líneas que salen del centro del círculo.

			—¡Ay, está quedando fatal! —se lamenta de pronto con un chillido agudo que logra que Gill dé un salto en la silla.

			—¿Qué diablos se supone que es lo que estás dibujando? —pregunta Gill mientras se levanta.

			Hope resopla con exasperación, junto a su estuche ya hay varios folios arrugados de varias pruebas fracasadas.

			—Una carta de adivinación de radiestesia —responde. 

			—No tengo ni idea de qué es eso, pero si es algún tipo de medicina alternativa deberías dejarla antes de que te deje peor de lo que estás.

			—Es para usar un péndulo —explica a la vez que levanta su último intento para que la chica lo examine—. Se supone que todos los segmentos tienen que ser iguales. Una especie de brújula. ¡Pero soy una inútil! No logro que haya dos que se parezcan mínimamente.

			Su compañera agarra el folio y lo observa con el gesto contrariado. Apenas dos de las rayas de tinta pasan por el centro del mapa, donde deberían cursarse todas. El círculo es tan pequeño que Hope duda que ella pueda leer lo que pone entre línea y línea. En su casa tiene un libro lleno de cartas de radiestesia, pero al ser tan grande decidió dejarlo en su estantería junto a su ouija. Tonta de ella, creía que sería capaz de dibujar una por sus propios medios si se diese el caso de necesitar consultar su péndulo.

			—No, la verdad es que tus dotes para el dibujo no son las mejores. Aunque por lo menos podemos estar seguras de que no hiciste trampas en los exámenes de este modo.

			—Ninguno de mis métodos de adivinación sirve para eso. Lo que sí que funciona es estudiar con un cristal de cuarzo en la mano. ¡A mí nunca me ha fallado!

			Hope mira a Gill muy segura de lo que dice, aunque no le extraña ver cómo se aguanta una carcajada con descaro. Pero ella decide no darle importancia. Justo debe de estar confundiendo a su compañera de cuarto con otra persona, está claro que ella no se preocupa lo más mínimo por ella, como decía en su último mensaje en la pared.

			—¿Qué estás haciendo aquí, Hope?

			La pregunta de Gillian la pilla desprevenida, tanto como la sensación que le deja en los oídos. Todavía hay una suave risa pero a la vez es áspera, puede que triste. Hope le devuelve la mirada, confusa porque no sabe qué quiere decir. De pronto recuerda los comentarios de la chica del pelo de charol. «Una chica como ella». 

			—¿Tú también crees que debería irme al campo? —se le escapa, no quiere que suene como una acusación, pero no puede evitar que la molestia tiña sus palabras.

			—¿Qué? —La pregunta de Gill suena tan extrañada como la primera vez que la escuchó hablar de las cartas de Marsella—. No, claro que no es eso. Es una pregunta de verdad. ¿Por qué periodismo? ¿Por qué ir tan lejos de casa? Nadie recorre tantas millas si no busca algo. 

			La mira durante varios segundos. Las primeras dos preguntas son bastante claras y tiene la respuesta, pero su último comentario la ha dejado tan atónita que se le ha olvidado cómo articular más de un balbuceo. 

			—¡Recórcholis! Haces preguntas muy complicadas —protesta—. Y si te lo digo te vas a reír más de mí.

			—Siempre me rio de ti, así que va a dar igual que lo hagas o no.

			—Pues porque… ¿No son los periodistas los que buscan la verdad para contarla?

			—Por favor, dime que por «la verdad» no te refieres a fenómenos paranormales y fantasmas…

			Hope aprieta los labios y desvía los ojos a un lugar indefinido del cuarto.

			—¡Ja! ¡Lo sabía!

			—¡No solo por eso! Aunque un poco sí… ¡Pero no solo!

			—Lo cierto es que eres la persona más extraña que ha pisado esta ciudad, y mira que Nueva York está llena de bichos raros. —La burla de Gill se va apagando hasta convertirse en una suave sonrisa—. Pero supongo que es parte de tu encanto, por eso le gustas.

			Los ojos canela de la chica vuelven a clavarse en Gill, esta vez con una clara pregunta escrita en las pupilas. Va a formularla, pero su compañera de cuarto gira la cabeza y mira el reloj de pared que tiene sobre su cama.

			—Oye, ¿tú no habías quedado para merendar hoy?

			Hope se sobresalta y comprueba también la hora, apenas quedan unos minutos para que den las cuatro.

			—¡Es cierto! ¡Menudo desastre!

			Se levanta de golpe y comienza a recoger las cosas que debe llevar en el bolso, incluido, por supuesto, el libro y un cuaderno con el que hablar con Justo si se da la ocasión. Gill vuelve a burlarse de ella mientras sale disparada por la puerta.

			Ha pasado casi una semana desde que conoció a la señora Mary Anne y, por lo tanto, casi una semana desde que la invitó a tomar un café y un pastel en la misma casa en la que la atendió. Aunque a Hope le daba vergüenza aceptar, la mujer insistió en que lo tomase como un pago por su servicio de enfermería. Desde que sus hijos habían dejado su casa se siente muy sola. Y, en el fondo, Hope no sabe decir que no a un postre.

			Llega unos minutos tarde, no obstante, Mary Anne la saluda con una sonrisa al verla en la puerta de metal. La enfermera está sentada en una silla metálica, junto a ella hay una gemela y una mesita a juego. Hace un día fantástico, el calor ha dejado un poco de tregua y una brisa hace que las hojas de los árboles bailen a su compás. La escena le recuerda a las antiguas ilustraciones de los libros ingleses, no le extrañaría que apareciera un conejo blanco corriendo tan apresurado como ella había hecho.

			—Buenas tardes, Hope. Pasa, la verja está abierta —dice, pero no espera a que la muchacha se acerque para continuar con su explicación—. Se me ha ocurrido que te gustaría que tomáramos la merienda en el jardín, así que he sacado la mesita aquí.

			—¡Me encanta! —exclama la chica—. Muchas gracias, señora Mary Anne.

			La invitada toma asiento, todavía no hay en la mesa nada que llevarse a la boca, por lo que Hope se queda mirando las filigranas que dibujan las sombras del árbol sobre el mantel.

			—Llámame solo Anne, querida. Es como me conoce todo el mundo aquí. Te dije que tenía café, pero también he comprado algo de té si lo prefieres.

			—Un té estaría perfecto. La cafeína no me sienta muy bien y es demasiado amargo para mí.

			—De acuerdo, cielo. Pues voy a por ello, no lo he sacado todavía para que no se llenase de moscas.

			 Anne se levanta de su silla y deja a Hope sola bajo lo que ella cree que es un fresno. Un niño corre por la calle, más allá del cerco de la escuela, mientras llama a sus padres para que se den prisa. Su murmullo le recuerda un segundo al ataque de ansiedad que tuvo delante de ese mismo sitio en el que planea tomar té. Se muerde el labio con nervios y le pide a sus piernas que no salgan corriendo. Aunque sepa que hay fantasmas al acecho y ella todavía no conozca de dónde salen, no va a marcharse todavía.

			Alarga la mano para buscar su bolso y sacar su inseparable libro. El tacto de las tapas de La ciudad de los sinsentidos la calma con su extraño calor. Hace que recuerde que no está tan sola y que hay alguien con quien puede hablar de todas las cosas extrañas que le están pasando desde que llegó a Nueva York.

			—¿Es el mismo libro que llevabas la semana pasada? —La voz de Mary Anne hace que su espalda se estire como la de un gato asustado—. Debe ser realmente bueno porque el otro día no lo soltaste hasta que no estuviste completamente dormida.

			La enfermera suelta una suave risa que le deja un regusto familiar. La mujer parece amable y seguramente no se reiría de ella si le dijese la verdad, pero Hope no es siquiera capaz de encontrar esa verdad para sí misma, ¡como para hacerlo para los demás!

			—Sí, me gusta mucho. Hace que me sienta bien.

			Es simple y es cierto, aunque sabe que la curvatura que se ha dibujado en su rostro va a delatar que hay algo más: que hay un amigo encerrado en esas páginas. Esa sola idea hace que se sonroje de una forma escandalosa. Mary Anne no parece darse cuenta, vuelve a hablar mientras coloca una taza humeante y un trozo de pastel de chocolate delante de ella.

			—¿Conoces algo de las leyendas de Irlanda? —pregunta cuando ha terminado de colocar la mesa.

			Hope se esperaba alguna pregunta, pero no esa. Logra que su sonrisa se transforme en una ligera mueca de sorpresa. Lo cierto es que ha leído mucho de ellas desde pequeña, pero no quiere seguir pareciendo la chica más rara que ha habido en Nueva York.

			—Algo —responde tras meditar unos segundos—. Las que hablan de hadas, de duendes y de druidas…

			 —Imaginaba. Esas son muy famosas. Pero hay otras que no lo son tanto. En mi pueblo había una muy especial. Aunque en realidad puede que no lo fuese tanto porque mucha gente me ha hablado de que en sus zonas hay parecidas. Deben de ser creencias muy extendidas, por Europa al menos. Aunque siempre son diferentes.

			—¿De qué habla? —pregunta Hope, ahora realmente interesada.

			Mary Anne da un sorbo a su té y luego se recuesta un poco en la silla. Su respiración cambia, se convierte en una cuentacuentos.

			—Hace muchos años, en el valle en el que mi familia vivía antes de emigrar, había dos aldeas. En ellas vivían dos chicos jóvenes, uno a cada lado de un gran río, uno de ellos vendía flores y el otro apenas salía de casa porque nació sin poder escuchar y nadie creía que pudiese trabajar. Un día el florista cruzó los campos y el puente que unía las orillas para llevar unas coronas a una boda en la iglesia vecina, ya que allí no quedaban las malvas que tanto deseaba la novia. En uno de los cruces del pueblo encontró al joven sordo que, como pudo, pues nadie le había enseñado a hablar bien, le preguntó si le vendería una flor.

			La señora Mary Anne hace una pausa para volver a beber, pero los ojos de niña pequeña de Hope la apremian a continuar.

			—El florista no le vendió la flor, sino que se la regaló. La sonrisa del muchacho se iluminó como si aquella malva fuese el primer obsequio que le daban en su vida. Desde ese día, todos los domingos a las once de la mañana se encontraban en aquel cruce. Paseaban, a veces en silencio, y otras el joven florista contaba historias y chistes que el otro leía en sus labios. Y siempre, siempre, siempre, antes de volver al otro lado del río, le regalaba una flor. Pero un día hubo una enorme tempestad y el puente que unía las casas de los dos chicos se hundió.

			—¡No! —exclama Hope con alarma—. ¿Y qué pasó? ¿Lo arreglaron?

			—Sí, pero lo cierto es que tardaron mucho en hacerlo ya que no podían comunicarse entre una aldea y la otra. Y mientras tanto los dos chicos entristecieron por no poder verse. —Otra pausa, esta vez ni siquiera la usa para beber, solo para jugar con el silencio—. Un día, el joven de las flores encontró una librería, sin embargo no era una cualquiera: la regentaba un hada. Él nunca había tenido demasiado tiempo para leer, pero ella le prometió que si lo leía sería como estar con su amado. Y así fue. Algunos libros tienen magia.

			La historia acaba y las hojas del fresno se sacuden como si aplaudieran a la narradora. Hope, en cambio, no logra reaccionar. Tiene la boca ligeramente abierta y con disimulo acaricia el lomo del libro que tiene en el regazo.

			—Cuando hablaba con otra gente emigrante había quienes conocían historias similares —sigue—. A veces era sobre un padre en la guerra que quería saber cómo estaba su hija, otras unos amigos cuyas familias se odiaban… pero en todas ellas aparecía la librería.

			—Va… Vaya —murmura Hope, en un intento de controlar la emoción de chillarle que es exactamente eso lo que a ella le sucede.

			Se muerde el labio y aprieta los dedos sobre La ciudad de los sinsentidos, desea que Justo esté leyendo ese instante, o que de alguna forma la leyenda haya llegado a él porque no puede esperar para contarle sobre su nuevo hallazgo.

			***

			Sin pensar demasiado en hacia dónde le dirigen sus pasos, ha acabado bajando la cuesta que separa la Plaza de Oriente de la Estación del Norte. No ha sido siquiera consciente de haber cruzado la Calle del Arenal o de pasar por delante del Teatro Real. Antes de llegar al Manzanares se gasta el poco dinero que tiene para ese día en unas castañas. Su olor siempre le recuerda a la tarde que su madre les castigó a Mateo y a él por hacer una guerra con ellas. A veces le parece que aún le duele el castañazo en el ojo que le dio su hermano.

			Decide apoyarse en el muro de piedra que le separa del agua verdosa en la que los patos comienzan a buscar un sitio para dormir. Al otro lado del río una valla de ladrillo y metal rodea la Casa de Campo. La puesta de sol arranca destellos naranjas de las pocas hojas que quedan en los árboles. La tentación de colarse es fuerte, pero se aferra a la bolsa de papel en busca de algún consuelo en el calor que emana. Ya no puede cruzar esa línea para entrar ahí, no desde que su padre murió. No es suficientemente valiente como para poner un pie en un lugar que le lee sus memorias sin dejarle revivirlas.

			Ese es su problema.

			Fonseca le ha dicho que tiene que buscar su pasión, algo que le mueva, algo que le haga capaz de romper las normas. Una vez lo tuvo, pero ahora está encerrado detrás de esas verjas, escondido entre los árboles que ya no puede visitar. Fue enterrado cuando él tenía quince años, en algún lugar, el mismo día que su padre. Pusieron una lápida en el momento en el que su madre le anunció que con el dinero que tenían no podría ir a la universidad como sus dos hermanos.

			De repente está enfadado, enfadado y triste. Y cansado. Y celoso… Todas las emociones humanas se mezclan en él, se anulan las unas a las otras o crean una nueva. Hacen que quiera tirarlo todo al agua, como si así también pudiera tirarlas a ellas… Hasta quedarse vacío. Así no dolería tanto.

			Lo hace, pero no aposta, no del modo en el que pensaba, sino uno mucho más literal. El suelo comienza a moverse bajo sus pies. Tiembla como si todo el paseo, toda la ciudad, se hubiera convertido en un ser vivo que despierta de su letargo. Justo cae al suelo y las castañas salen volando. La gente grita. Él se acurruca sobre sí mismo y se cubre la cabeza por si cayese algo de un árbol o se soltase algún farol cercano. Nota algo mojándole la ropa, es agua de olor verdoso. El terremoto dura varios segundos y después de ello se hace una calma irreal, llena de preguntas y de nuevas exclamaciones.

			—¡¿Qué diantres es eso?!

			—Parece una virgen. ¡Es un milagro!

			Las voces se acercan a donde está, pero no se atreve a mirar todavía. Lo poco que ve de la realidad parece mucho más oscura, como si el terremoto se hubiese llevado el sol. Una mano se apoya en su hombro y lo aprieta con cuidado. Un hombre de la edad que tendría su padre de seguir vivo le mira tras unos anteojos.

			—¿Estás bien, joven? —pregunta el desconocido.

			Él asiente con la cabeza antes de hacerlo con la garganta.

			—Sí… ¿Qué ha pasado?

			—Eso nos gustaría saber a todos. —El hombre alza la mirada hacia el río—. Mira.

			Justo obedece. Gira el cuello para devolverlo a su posición natural. Ya ha visto algo por el rabillo del ojo pero está tan asustado como el resto de madrileños que paseaban por la orilla este del Manzanares.

			Tiene que ponerse en pie y alejarse bastante para poder ver de qué se trata. Es una estatua de al menos cuarenta metros, puede que cincuenta. Sale de las aguas del río donde antes solo había pájaros y carpas. Su cuerpo verdoso está cubierto por una larga túnica que se hunde en el fango del lecho y su cabeza está coronada por un halo puntiagudo. Tiene un brazo elevado, apunta hacia el cielo con una antorcha de bronce oxidado como si marcase el camino a alguien. Justo se atraganta. Sabe que ha visto esa imagen en algún lugar antes, pero no lo recuerda. 

			 Los curiosos siguen arremolinándose alrededor de la efigie, pero él no quiere seguir ahí. Las voces de la multitud le marean un poco y la mirada impasible de la mujer metálica parece juzgarlo. No se libra de la presencia de sus ojos inertes hasta que ha pasado el viaducto de la Calle de Segovia y sus pasos se pierden por calles mucho más estrechas.

			Cuando logra subir los cuatro pisos del edificio las piernas le suplican ya que se siente. Abre la puerta y según pone un pie dentro de su casa, Rosario Ibárruri se abalanza sobre él para agarrarlo de los hombros.

			—¡¿Dónde has estado?! ¡Sabes el miedo que he pasado! —le grita con una mezcla de enfado y desahogo en la voz—. Creíamos que te había pasado algo en el terremoto.

			—No, madre, estoy bien. No me ha ocurrido nada.

			—Pero si estás empapado. —Se separa de él para verle bien y pone cara de asco. A Justo no le extraña, aparte del agua del Manzanares también está lleno de barro y hojas—. ¿No te he dicho miles de veces que no te retrases? ¡Podría haberte caído una cornisa o algo así!

			—Pero —interviene Mateo, asomando desde el quicio de la entrada al salón—, aquí en casa hubiese sido más probable que eso pasase. Sobre todo con la cantidad de figuras de escayola que nuestra abuela nos regala.

			—¡Mateo! No vuelvas a hablar así a tu madre. Yo no he educado a ningún sinvergüenza.

			El aludido se encoge de hombros como disculpa pero no dice nada más. Al ver a su hermano siente de nuevo el pinchazo en el estómago y cómo sus cejas se tensan sobre sus párpados. Pero un tirón de manga de su madre hace que logre ignorar los celos.

			—Y tú, Justo, ve a secarte el pelo y dame esa ropa. No sé dónde diablos la has metido, pero apesta a charca. Es sorprendente que siempre llegues mojado a casa. No sé qué voy a hacer contigo.

			La noche se come el sol en Madrid. También lo hace en Nueva York. A un lado del muro de años que les separa, Justo entra en su habitación todavía frotándose el cabello, se sienta en su escritorio y continúa con su lectura. Al otro, Hope regresa de su cita con Mary Anne. Corre por esas calles que aún no conoce bien, el tiempo se le ha echado encima.

			Justo imagina que la tarde le ha ido mejor que a él. En las páginas la describe llena de energía y él la visualiza dando saltos por la acera sin prestar demasiada atención a quienes caminan cerca de ella. Se para un momento porque a un niño se le ha escapado un balón e intenta devolverlo de una torpe patada.

			Es como mirar una libélula revolotear nerviosa sin saber muy bien hacia dónde se dirige, a la espera de que se pose en una ramita cerca del lago. Quiere entender qué piensa y por qué parece tan feliz, pero no encuentra el modo de hacerlo. Solo puede recorrer los párrafos en busca de alguna señal que le dé una pista.

			—Eres el ser más increíble que he visto en el mundo. Da igual cuánto miedo tengas, siempre vas hacia adelante —susurra, siente sus labios contener una risa suave y tonta. 

			Cuando la chica llega a su residencia los pasillos están llenos de muchachas que van y vienen. Es un viernes por la tarde y algunas se han enfundado en sus mejores vestidos de satén. Justo se los imagina muy parecidos a los que llevaban Teresa y Natalia, aunque por lo poco que ha visto a Hope sabe que no son así. Son mucho más cortos y dejan los brazos al aire para pasar mejor el verano. A él le da un poco de apuro pensar en ello, aunque parece que en el siglo que les espera va a ser de lo más normal. Como tantas cosas que no es capaz de visualizar.

			Hope continúa su andanza hasta el cuarto 208. Intenta abrir la puerta, sin embargo, el pomo no gira. No hay nadie. Ambos, a cada lado del libro, se extrañan porque Gill no suele salir de la habitación a no ser que sea imprescindible. Mientras lee cómo busca en el bolso su juego de llaves, Justo se pregunta si debería intentar hablar con ella de nuevo o es tan solo una pérdida de tiempo.

			—Buenas noches, ya he llegado —saluda Hope aunque sabe que no hay nadie tras el umbral.

			Justo vuelve a reír. No. Hope no es como una libélula. Aunque no lo parezca, las libélulas son agresivas y unas depredadoras muy eficientes. Nunca saludarían así al llegar a un sitio. Tendrá que pensar en otro insecto, uno que, aunque tenga miedo, siempre siga hacia adelante.

			La muchacha del futuro continúa su paseo por la pequeña sala hasta sentarse en su cama. La carrera a la residencia debe de haberla agotado, porque se deja caer con pesadez. Sin embargo, algo llama su atención de repente. Justo no sabe lo que es hasta que ella se acerca a su escritorio y examina un folio. Está colocado perfectamente en el centro de la mesa. Tiene dibujado un círculo tan grande como la propia mano de Hope y unas líneas lo recorren de lado a lado. Parece una rosa de los vientos o un copo de nieve. Ambos tardan un segundo en reconocer que se trata de una carta de radiestesia.

			«No era tan complicado» dice una pequeña nota escrita a lápiz en la esquina superior de la hoja de papel. Los labios de Hope se estiran en una enorme sonrisa al entender quién es la autora de esa brújula.

			—Sabía que se preocupaba por ti más de lo que pensabas —susurra Justo una noche madrileña de 1955.

			En 2010, al otro lado del océano Atlántico, Hope levanta la mirada y sus hombros se tensan como si algo la hubiese puesto alerta. Gira la cabeza hacia la ventana para comprobar qué ha sido ese sonido. Sus ojos canela se abren un segundo para luego volver a entrecerrarse a causa de una risa nerviosa.

			Justo siente una mirada clavada en su coronilla, todavía inclinada sobre La joven de cristal. Él también escucha algo y él también levanta la barbilla para mirar a través de la ventana. Al otro lado del cristal no está el patio de vecinos, tampoco es su reflejo el que le devuelve la mirada.

			—Por todas las estrellas —dice Hope con los nervios de quien recibe un regalo inesperado—, esto es una locura.

			Él ni siquiera es capaz de emitir un sonido que no sea una extraña mezcla entre un balbuceo y una pregunta. Solo la mira atónito sin saber qué decirle. Sigue creyendo que es imposible, aunque esa sea la tercera vez que lo hacen. Por mucho que intente convencerse a sí mismo de que nada de lo que pase ya tiene sentido, una parte de su cerebro se empeña en buscar la ciencia que oculta lo inexplicable.

			Bajo sus ojos azules, congelados en cada movimiento que la chica hace, ve cómo se acerca al cristal y apoya sus pequeñas manos en el marco. Va a abrirla. Justo nota cómo el pulso se le acelera en las muñecas y el cuello. Las manos le sudan y tiemblan. Es entonces cuando su garganta se atreve a reaccionar.

			—¡Espera! —exclama mientras sus piernas se estiran para agarrar él también el tirador de la ventana.

			—¿Por qué? —pregunta Hope con cierta desilusión.

			—¿Recuerdas que la última vez no pudimos tocarnos? —sigue él, sin saber muy bien a qué se refiere—. ¿Y si lo que sea que está pasando se rompe? Quiero, quiero hablar contigo.

			Los dedos de Hope se separan de la ventana, despacio. Ahora no sabe qué hacer con ellas. Las lleva a su pelo y juguetea con un mechón. Justo agarra uno de sus lapiceros de bocetar.

			Pasan varios segundos en los que ninguno de los dos habla, en los que apenas se atreven a respirar por si el conjuro se desvaneciera al hacerlo. Las pupilas de ambos recorren los rincones sin saber dónde detenerse. Hope encuentra una estantería llena de libros tras Justo y se concentra en averiguar si hay alguno que le resulte familiar. No obstante hay algo que le llama la atención poderosamente, una especie de cuerda ancha que cuelga de la balda más alta del mueble.

			—¿Qué es eso? ¿Es un juguete? —pregunta casi sin querer, en un murmullo.

			Sus labios vuelven a tener una sonrisa que hace que la sangre de Justo corra a más velocidad de la normal. El joven sastre tarda en darse cuenta de que la pregunta es para él y de que el fino dedo de la chica señala en dirección a su cuarto. Tiene que girarse sobre la silla para ver cuál es la diana a la que apunta la uña de Hope.

			—¿Esto? —habla al mismo tiempo que se levanta para bajar el misterioso cordón y enseñárselo a su repentina invitada.

			Al verlo de cerca comprueba que se trata de una serpiente de madera, formada por pequeños cilindros conectados unos a otros por un cordel. Su cara tiene una gran boca de la que sale una lengua de fieltro rojo y unos enormes ojos saltones que le dan una expresión atolondrada. Hope se ríe al verla, más cuando Justo la menea para que las secciones de su cuerpo culebreen como si estuviese viva.

			—Es muy mona. Parece que baila.

			—Se llama Sancha. La compramos en el Rastro de Madrid la primera vez que mis padres me llevaron. La verdad es que me puse muy caprichoso con ella.

			—A mí me dan un poco de miedo las serpientes, pero Sancha me ha caído bien. Tiene un nombre muy gracioso, nunca lo había escuchado.

			Se vuelve a hacer un silencio, algo menos denso que el anterior pero igual de extraño. Justo sigue jugueteando con Sancha mientras Hope le observa las manos llenas de callos y heridas. Nunca ha visto unos dedos así y la curiosidad por saber cómo debe ser tocarlos hace que acabe con los suyos pegados en el cristal.

			—¿No te parece raro que podamos entendernos tan bien? —cuestiona el chico fingiendo estar distraído—. No sé tú, pero yo no tengo ni la menor idea de inglés.

			—Ya. Yo también me lo he preguntado. Es muy raro. Sé que no hablas igual que yo, sin embargo, te entiendo… Supongo que es lo normal dentro de lo extraño que es todo. 

			—Sí, supongo que es eso. ¿Cómo fue la tarde? ¿Has vuelto a escuchar a los fantasmas?

			La pregunta pilla por sorpresa a la chica que al principio no comprende qué es lo que quiere decir.

			—No, hoy no han vuelto —responde todavía algo ensimismada—. La tarde ha ido bien. Mary Anne me ha contado una historia muy curiosa. Creo que tiene que ver con nosotros.

			Justo deja a Sancha a un lado de la mesa y vuelve a centrar su atención en la chica. Ella agarra la silla de su propio escritorio para acomodarse antes de empezar su propia versión de la leyenda. Es más corta que la de Mary Anne, pues ella siente que el tiempo con el que cuenta es escaso. Aun así sus palabras dejan en Justo el mismo sentimiento que los cuentacuentos a los que le llevaban de pequeño junto a sus hermanos. Los ojos de la chica chisporrotean nerviosos, no sabe dónde colocarlos ahora que Sancha ya no está en su sitio. Sus pupilas bailan de un modo hipnótico dentro de sus cuencas, a veces distraen a Justo de la historia.

			—No debemos ser los primeros a los que sucede esto. Hay muchas leyendas sobre una librería que aparece de la nada para vender un libro a quien lo necesita.

			—Pero… —musita Justo mientras repasa los detalles para asegurarse de que ninguno se le escapa de las manos—. Toda la gente de la que te habló la señora Mary Anne se conocía de antes. Nosotros no. En las historias no se menciona que hablen los unos con los otros como nos sucede… Somos diferentes.

			—En eso tienes razón. Y también están los fantasmas. Empezaron a aparecer cuando llegué a Nueva York y no creo que sea casualidad.

			Justo piensa en el terremoto y en la enorme estatua que lo ha acompañado. Se muerde el labio y tamborilea los dedos en la mesa. Eso tampoco puede haber sido una coincidencia. Está seguro de que vio antes a esa mujer de bronce y ahora le parece muy probable que fuese en alguna revista de arquitectura de su hermano en la que hablasen de La Gran Manzana. Todas las piezas del puzle están sobre la mesa. Todas ellas, mezcladas y sin todavía un sentido real, pero por fin presentes.

			—¿Y tu tarde cómo ha ido? —pregunta de pronto Hope, su tono cantarín camufla el ambiente tenso que el sonido de los dedos de Justo sobre la madera había creado—. Hasta ahora solo he hablado yo. Pensarás que soy una desconsiderada. 

			—Bueno, no muy bien. —responde con hastío.

			—¿A Fonseca no le ha gustado tu diseño?

			—No mucho. Dice que no tiene personalidad, que tengo que encontrar algo que me apasione de verdad para que mi traje sea irrepetible. No tengo ni idea de lo que quiere decir con ello y, aunque la tuviera, creo que yo no sirvo para ese tipo de cosas.

			El chico da un largo suspiro y menea la cabeza, sus mechones todavía húmedos se columpian como las ramas de un sauce. Hope quiere contarle que esa misma tarde Gill le había formulado una pregunta que la dejó en un estado similar. Sin embargo, otro recuerdo cruza su mente y llena su nariz de un delicioso olor. Espera a que los ojos azules de Justo vuelvan a posarse en ella para contar su nuevo relato.

			—De pequeña tenía la teoría de que si la masa cruda estaba buena, necesariamente me saldrían unas galletas riquísimas.

			El chico no dice nada, su cara habla por sí misma, la mira como si el sedal que unía las diferentes partes de la narración se hubiese roto. No obstante, hace un ligero movimiento de cabeza para que la chica continúe.

			—Mi madre siempre me ayudaba a hacerlas, pero yo no quería porque me obligaba a seguir siempre su receta. ¡Yo sabía que la idea que tenía era genial!

			—Suele pasar con los padres —se ríe Justo.

			—¡Pues la primera vez que hice galletas yo sola la pasta estaba buenísima! —continúa Hope—. Era muy dulce, pero no empalagosa. La textura era perfecta, sin grumos, idéntica a la que hacía ella. Hasta le eché virutas de chocolate. ¡Negro y blanco! Estaba súper orgullosa.

			—No tengo ni la más remota aproximación de a dónde quieres llegar con esto. ¿No tendrás hambre? —se atreve a bromear.

			—¡No! ¡De verdad que esto tiene sentido! Yo tenía una teoría, estaba segura de que iba a hacer las mejores galletas del mundo. Sin embargo… las quemé. Bueno, en realidad todo el horno salió ardiendo porque me puse a leer y se me olvidó que estaba encendido… —confiesa tan sonrojada que tiene que taparse la cara con ambas manos—. Me quedé varios meses sin paga para poder comprarle a mi madre uno nuevo y desde entonces no me dejan ayudar con él ni en Acción de Gracias.

			Justo se ríe, esta vez de un modo sonoro. A Hope no le enfada, de hecho le resulta reconfortante escucharle y cree que tiene una risa bonita pero cansada. Es el ardor de sus mejillas lo que la obliga a taparse la cara con ambas manos para que no pueda verla.

			—Quiero decir, que por muy convencido que estés de que algo va a salir bien o mal… no puedes estar seguro si no pruebas a hacerlo. Solo… solo hay que entender cómo funcionan las cosas. Y si lo intentas y el resultado es desastroso… No pasa nada porque somos personas y podemos equivocarnos. Tenemos derecho a equivocarnos…

			La muchacha se atreve a mirar entre los dedos, como cuando ve películas de terror con su padre. Justo ya no se burla de la historia. De hecho, parece triste. En su rostro ligeramente oliváceo hay dibujada una melancolía que Hope nunca había visto antes y que, aun así, siente clavarse en su garganta.

			—Lo siento, creo que me he ido por las ramas —se disculpa, a ella sí se le escapa una sonrisilla nerviosa—. Debes de pensar que estoy como una regadera.

			—Un poco, la verdad.

			La chica se siente algo avergonzada, pero no le molesta escucharlo. La han llamado chiflada miles de veces, sabe que muchos en su escuela lo murmuraban al verla. Sin embargo, Justo no lo dice igual. No son sus palabras. Es su voz.

			No es cálida. No es fría. Suena como la lluvia y el viento.

			Es la voz del otoño.

			—Lo que dices me recuerda un poco a mi padre —confiesa él, ya no la mira y parece lleno de nostalgia, las palabras se le escapan en suspiros—. Siempre me decía que tenía que intentar las cosas y no cerrarme a mi idea. Yo siempre he sido testarudo incluso para empeñarme en que probar algo era inútil. Solía comentar que era por haber nacido en medio de la guerra. Sin embargo, al final fue él quien se cansó de intentar...

			—Le querías mucho. Se te nota en el modo en el que hablas de él.

			—Mucho…

			Es lo único que dice antes de guardar un silencio propio de un luto. Sus ojos azules brillan, está claro que quieren llorar, pero Justo no les permite hacerlo. No se permite tentar a la suerte. La chica nota la culpa mordisqueando su cerebro. Tiene que hacer algo para ayudarle.

			—Voy a abrir la ventana —habla de golpe Hope mientras se pone de pie y vuelve a apoyar las manos en el cristal.

			—¿Qué?

			—No sabemos cómo funciona esto, ¿verdad? Pues como he dicho, tenemos que probar para descubrirlo.

			Justo la tantea un momento. La joven tiene destellos de vidrio en los ojos, iguales a los que había en ellos la primera vez que le miró. Tal vez por eso se llama La joven de cristal, no por frágil, sino por brillante.

			—De acuerdo —responde al final—. Veamos que sucede. ¿Pero qué hacemos si funciona?

			—Te llevaré a ver la ciudad —contesta ella con una enorme carcajada—. Haremos alguna locura, como saltar en alguna fuente o colarnos en el zoológico.

			Esa idea le recorre la espalda al pensar que esa misma tarde él fantaseaba con saltar las verjas de la Casa de Campo. La coincidencia le cosquillea en el estómago.

			—¿Haremos algo más aparte de infringir las leyes?

			—No sé. Te llevo al fin del mundo, si quieres.

			Justo sonríe, mucho, de verdad. Tanto que en las comisuras de sus labios aparecen dos graciosos hoyuelos. Su cara ya no recordaba cómo se fabricaba algo tan sincero.

			—¿Me harías un favor antes de irnos?

			Hope se queda congelada con la mano a medio camino del tirador.

			—Claro. ¿Qué favor?

			—¿Me explicarías cómo se pronuncia tu nombre? Nunca lo había escuchado y creo que lo digo mal.

			Ella baja el tono de su voz hasta el de un secreto. Pone una mano en el cristal y la otra en el tirador. Él, al otro lado, hace lo mismo. Coloca sus largos dedos llenos de callos sobre los de Hope. El cristal está frío y pese a ello le parece que la piel de la chica va a atravesarlo para rozar la suya.

			Es posible que lo consiga. El corazón le da un salto en el pecho al pensarlo.

			—Claro que sí —responde al fin la chica—. Pero lo primero que tienes que saber es lo que significa en tu idioma: esperanza.

			La última sílaba flota en el aire antes de ser arrastrada por el vendaval de la ventana al abrirse. A ambos lados es de noche. Justo solo ve la ventana de su vecino, el frío de noviembre congela la humedad que todavía quedaba en su pelo negro. Hope tiene delante uno de los árboles del jardín. Escucha un grillo riendo en algún rincón.

			El conjuro se ha roto de nuevo.

		


		
			Capítulo 8

			—¿Qué te dijo al final la anestesia esa que pretendías hacer?

			Todavía está tan adormilada que la pregunta de Gill no le resulta comprensible. Está sentada sobre el colchón y sus piernas aún permanecen tapadas por la fina sábana de verano. Su compañera de cuarto ya tiene un cigarrillo en la boca. Está apoyada en la misma ventana que la noche anterior había abierto con la esperanza de poder atravesar el tiempo. Todavía lleva el pijama y Hope se pregunta si no le preocupa que el olor del humo se le quede pegado en las fibras de la tela.

			Hope no vio llegar a Gill, debió de regresar al cuarto cuando ella ya estaba completamente dormida. Tiene curiosidad por saber dónde había pasado tantas horas, pero no puede acosarla a preguntas cuando ella no está dispuesta a responder a las que podría hacerle.

			Aspira de nuevo y, al soltar el aire lleno de nicotina, vuelve a hablar:

			—¿Se te ha comido la lengua el gato, ardilla?

			—Ah, no. Lo siento, estaba pensando en otras cosas. Y tampoco lo hice, al final me distraje. Pero muchas gracias por la carta. Está perfecta. No me esperaba algo así —confiesa, le es fácil imaginar sus propias mejillas de un tono rosado. 

			—Tan perfecta no estará cuando no la utilizaste. No te voy a hacer ningún regalo nunca más, que lo sepas.

			Hope se ríe, hay algo en la voz de Gill que denota que no habla en serio, no del todo. La chica se estira para acabar de anunciarle a su cuerpo que es hora de abandonar la cama. Bajo la falsamente distante mirada de la fumadora, se dirige a su escritorio, abre el cajón en el que guarda tanto sus cartas de Marsella como un péndulo de metal del color del plomo. Gill apaga el cigarrillo en el alféizar y lo tira como si ya no le importase que lo encontraran.

			—¿Cuántas cosas tienes para leer el futuro? —pregunta mientras se aleja de ella para cambiarse de ropa.

			—La verdad es que bastantes, pero las tengo casi todas en Wallace. Aunque el péndulo normalmente no lo uso para predicciones sino para encontrar cosas y hacer preguntas concretas.

			Gill no dice nada más, lo único que se escucha por su parte es el deslizar de la cremallera de unos vaqueros al subirse. Ella decide centrarse también en su propia tarea. Coge un lápiz de su estuche y escribe en cada división de la brújula.

			Cuatro cuadrantes y ocho fragmentos, las hay mucho más complicadas que esa, pero a Hope le sirven para representar el mundo entero. El pasado, el presente, el futuro, cada uno dividido en dentro y fuera de sí misma, colocados en el sentido de las agujas del reloj. El último pedazo de mapa simboliza la nada para las preguntas que no tienen ninguna solución… Pide que su péndulo no le marque esa opción.

			Sostiene con cuidado la fina cadena metálica y deja que la flecha caiga por su propio peso. Espera con paciencia a que el balanceo desaparezca. Cierra los ojos, muy despacio, tanto que siente sus pestañas entrelazándose. Toma aire y al soltarlo de nuevo lo hace mientras piensa su pregunta.

			«¿De dónde vienen esos fantasmas?».

			 Al separar los párpados de nuevo su propia respiración ha logrado que el péndulo baile sobre la hoja de papel. Al principio lo hace en círculos. Luego su oscilación cambia y lo hace como un minúsculo columpio. No se decide entre los dos cuadrantes opuestos, lo normal. La duda está entre el pasado y el futuro. Esa respuesta confunde a Hope, pero la acepta. Agarra la hoja y la dobla por la mitad, le queda saber cuál de las dos opciones es la correcta.

			No tarda en averiguarlo. En cuanto vuelve a dejar libre el péndulo, este señala «dentro», la solución a su problema está dentro de su pasado.

			El trabajo de la radiestesia está hecho, no puede obligarlo a más, no al menos sin una carta mucho más complicada que esa. Descubrir lo que significa eso ya es solo tarea suya. Se recuesta en el respaldo con pesadez y con un resoplido. Su cabeza está tan embotada todavía por el sueño que siente cómo la respuesta rebota dentro de ella. Ojalá pudiese contarle a Justo el resultado, tal vez con su ayuda podría encontrar un sentido.

			Alguien llama a la puerta, pero Hope escucha los golpes tan lejos que no se da cuenta de que están llamando a su propio cuarto hasta que Gill abre.

			—Buenos días, Gillian —dice una voz de cascabel.

			—Lockwood.

			—Venía a decirle a Hope que si hoy está disponible voy a volver a ir a comer con las chicas al centro. Como la última vez parecía muy ocupada espero que hoy sí pueda. Después iremos a comprarnos un vestido para la fiesta de la semana que viene.

			Al escuchar su nombre la chica se yergue en la silla como una ardilla a la que algo le ha llamado la atención. Sigue teniendo la sensación de que sobra en ese grupo como una tostada quemada entre pasteles, pero le hace tanta ilusión conseguir un vestido bonito que logra que se le olvide. 

			—¡Hola, Grace! Me encantaría.

			—Estupendo. Tú también puedes venir si quieres, Gillian. Me temo que ninguna hemos tenido una buena primera impresión, pero creo que puede cambiar. —Ni Gill responde ni Grace espera que lo haga antes de continuar ella—. Yo voy a desayunar. Vamos a salir después.

			Se gira y, como siempre, el balanceo de su falda dibuja sus pasos. Se aleja un poco y de pronto recuerda algo más.

			—¡Ah! Y llevad un calzado cómodo, seguro que caminaremos mucho.

			Dicho eso termina de desaparecer. Gill, a medio vestir, cierra la puerta y mira a Hope con una extraña dureza en la mirada.

			—Tengo que admitir que la princesa Lockwood no parece tener ninguna mala intención. Diría que es hasta amable de verdad. —Hace una pausa y busca una camisa en su armario—. Pero…

			—¿Pero?

			Silencio. Gill suspira.

			—Da igual.

			***

			La sonrisa de Mateo es más boba que de costumbre, es como si para él el día no fuese ventoso y nublado como para los demás madrileños. Parece incluso más emocionado que el propio Justo, y eso que a su hermano mediano nunca le ha interesado la entomología del mismo modo que a él. Cuando salían a pasear junto a su padre, Mateo siempre se interesaba más en los edificios y sus formas que en los seres vivos que los rodeaban. Y sigue siendo así, a no ser que ese ser vivo se llame Teresa y luzca un precioso vestido color café.

			Los periódicos se han despertado con la extraña crónica de la aparición de una enorme estatua en medio del río Manzanares y que después de unos minutos volvió a desaparecer. Algunos expertos ya buscan una explicación lógica, apuntan a una alucinación colectiva provocada por el gas que ya buscan por todas partes. En efecto, es idéntica a la Estatua de la Libertad de Nueva York y Justo está completamente seguro de que tiene que ver con Hope. En las calles la mayoría cuchichea sobre ello y muchos insisten en que es un milagro y que la mujer de bronce era una virgen.

			Como todos los domingos, las plazas y callejuelas están llenas de gente que abandona las iglesias tras la misa. Ellos siempre han vivido muy cerca de una. Pese a que ambos dejaron de ir a la homilía tras su primera comunión, la animada charleta de quienes aprovechan para reencontrarse les resulta muy familiar. Los dos hermanos menores todavía bromean con la cara de espanto que pusieron su madre y Fernando al oírles. Pero luego siempre se hace un silencio incómodo. La última vez que Justo pisó un templo fue para despedirse de su padre y no quiere tener que volver a hacerlo nunca más. Ni siquiera era su funeral de verdad, solo una misa como todas las demás. No había palabras para los suicidas. Nadie mencionó su nombre, ni nadie, aparte de ellos cuatro, recordaron su rostro aquella mañana. Justo sentía pena, pero aquello no le afectaba tanto como a su madre. Aunque Rosario no lo dijese en voz alta, todavía la escuchaba llorar por el alma de su marido. Para su familia, los rezos se habían convertido en sinónimo de dolor.

			Esa mañana ambos se fuerzan en hablar de cualquier tema menos de ese. Esperan a las hermanas Mayoral en la entrada de su propia botica. Es solo una esquina en el cruce de dos calles que no llegan a ser principales, pero sus azulejos llenos de dibujos hacen que el negocio llame la atención entre la madera desgastada de los demás. Aunque son puntuales cuando se reúnen, Justo ya tiene un incansable movimiento en el pie.

			—Buenos días, caballeros —saluda Natalia con un tono locuaz—. Veo que deben tener verdaderas ganas de ver los insectos que tan afanosamente limpio casi a diario.

			—Nuestra tía está deseando conocerles. Ha enviado un coche para que vayamos a su casa, que está en una zona un poco retirada. Nos espera junto a la plaza de la Almudena —sigue Teresa, tiene un ligero rubor parecido al de la tuberculosis, aunque parece especialmente sana.

			Mateo amplia incluso más su sonrisa al verla, sus labios se convierten en una fina línea que surca su cara de un lado a otro. Justo le mira y tiene que aguantar una risotada llena de burla. Se le pasa cuando ve que su hermano le tiende el brazo a Teresa para que se agarre de él. Ella lo hace y su voz trina como la de un pajarillo, llena de timidez. Entonces se queda congelado. No es consciente de que se le ha abierto la boca hasta que nota el aire frío llegar a su lengua. Con rapidez, la sorpresa deja paso a otro sentimiento, uno bastante más desagradable y que no acaba del todo de comprender: envidia. Parece que una costilla se le clavase en los pulmones sin ningún motivo

			Su hermano y la joven hija del boticario comienzan su paseo hasta la catedral. La incredulidad le deja rezagado y tiene que obligarse a continuar.

			—¿No se lo había dicho? —inquiere Natalia mientras se acerca a él—. Empezaron a verse poco después de la mañana en El Retiro.

			—He… he estado estas semanas muy ocupado. La verdad es que no he tenido ocasión de hablar mucho con mi hermano —confiesa Justo. Está avergonzado de ello y también lo está de los celos ácidos que siente en el estómago.

			—Ya veo, si le consuela yo me enteré también hace poco. Por eso nuestra tía está tan ilusionada por conocerlos. Piensa que son algo así como nuestros futuros maridos. —La carcajada que emite resuena por toda la calle. 

			—¿Qué? —se le escapa en el mismo tono que pondría si le estuviesen diciendo que las ranas crían pelo.

			—Tranquilo. Yo ya le he aclarado que ese no es el caso. Al menos no el nuestro. Pero ya conoce a las ancianas, siempre les resulta emocionante que las jóvenes de la familia lleven algún muchacho a casa. Ya sabrá usted, seguro que su madre es igual.

			Justo no lo sabe. Está seguro de que su madre no confía en que él vaya a contraer matrimonio con ese carácter, siempre huraño y más interesado en los escarabajos que en mantener algún contacto con las personas que le rodean.

			—Además —continúa Natalia en un susurro travieso—, aunque usted me interesara para algo más allá de una relación amistosa, está claro que no me corresponde. Usted ya tiene a otra.

			Otra exclamación, esta vez solo la escucha Justo retumbando dentro de su cráneo. Las piernas se le paran de nuevo como si su movimiento le impidiera pensar con claridad. Las palabras de Natalia toman la forma de una nariz pecosa, de unos incisivos separados y de una mano mucho más pequeña que la suya. Tienen los ojos castaños, llenos de vetas y el pelo como el trigo. Pero, sobre todo, empiezan a oler a celulosa.

			A piel y a celulosa.

			Por un segundo le sorprende no haber pensado en Fonseca, que no fuera su colonia lo que le dejase sin respiración. Después, dos piezas del puzle que parecían separadas, se han unido.

			—Veo que estoy en lo cierto —se burla la chica, su voz saca al joven sastre de la ensoñación en la que ella misma le ha sumergido—. Es cierto que las cosas pueden cambiar de la noche a la mañana, pero ya me extrañaba a mí que tuviese usted una expresión tan dulce con respecto a la que le vi la última vez.

			—Yo no tengo la expresión dulce —reprocha Justo.

			—No todo el rato, eso desde luego. Pero ha sido ver a nuestros hermanos juntos y está claro que ha comenzado a extrañar a alguien. Mi tía siempre dice que soy muy buena observadora. Así que puede estar tranquilo, no me interesa obligarle a tomarme del brazo como hace Teresa.

			Él no responde porque no sabe ni siquiera muy bien lo que piensa. Su hermano y la hija del boticario están charlando con despreocupación a solo unos metros de él. Mateo tiene una expresión que nunca había visto en su rostro. Le enfada.

			Le enfada que no se lo haya contado.

			Le enfada lo que le ha dicho Natalia.

			Pero hay algo más, algo que le enfurece más que todo eso junto pero para lo que todavía no encuentra un nombre o un motivo. Hace que desee irse. Olvidarse de todos los escarabajos y mariposas que la tía de las chicas pueda tener en su casa. La tentación es tan grande que está a punto de hacerlo y dejarles tan tirados como la mañana en el estanque. Sin embargo, cuando va a hacerlo ya es tarde. Ya han llegado al taxi que la anciana ha alquilado para ellos y le cuesta decir que no al pobre conductor que se rebulle dentro de su vehículo.

			«Eres demasiado impulsivo, Justo» le había dicho un día su padre durante el que fue su último agosto. Ya ni siquiera recuerda qué fue lo que pasó ni cómo terminó en esa situación. Aunque de adolescente solía meterse en bastantes peleas por los más variados temas, no está del todo seguro de que fuese por eso. «Está bien que te dejes llevar por lo que sientes, demuestra que eres sincero. Pero a veces tienes que tener cuidado. Todo lo que haces y dices puede hacer daño, incluso a ti mismo. La sinceridad sin empatía es solo crueldad».

			Mateo está feliz, de hecho hacía años que no veía a su hermano de ese modo tan brillante. Era evidente que Teresa también lo está, incluso Natalia con su cinismo burlón se ve alegre por la situación. No puede estropear ese momento, ni siquiera tiene un motivo real para hacerlo.

			Mira a su hermano, el futuro arquitecto ayuda a la joven a subir al coche sin pisarse los bajos de la falda. Luego hace lo mismo con la menor. Cuando las dos están acomodadas en el asiento se gira hacia Justo, con esa sonrisa tan genuina y tan real.

			—¡Vamos, no te quedes atrás! ¡No vayas a perderte! —le dice.

			Eso ya lo escuchó una vez.

			Tras decirle que la línea entre ser honesto y ser inhumano es mucho más fina de lo que parece, alguien le pidió un favor:

			«Todo esto te incluye, Justo. Ante todo, nunca te hagas daño. Tú eres tan importante como los demás. Nunca te dejes detrás. Puedes perderte… Y volver cuando te has olvidado de ti mismo es muy difícil. Nunca lo hagas, nunca dejes que lo hagan».

			Alguien lo dijo aquello mientras le vendaba una mano. Lo sabe, siente las heridas en los nudillos como si acabase de hacérselas. Todo lo demás es humo.

			***

			La comida ha ido mejor de lo que Hope imaginaba. No entendía muy bien de qué hablaban las amigas de Grace, pero la conversación que mantenían no era desagradable. Mientras ellas charlaban, Hope se había entretenido en intentar memorizar sus nombres. Susan era la chica con el pelo de charol, Becky la de los ojos enormes y Karen la pelirroja. Está segura de que nunca va a tener suficiente confianza con ellas como para llamarlas así, pero saber cuál es cada una hace que se sienta más segura estando en su misma mesa.

			Ahora, las tres caminan con garbo por las calles del centro, lo hacen con tanta confianza y decisión que a Hope le parecen más altas que los rascacielos. No deben sentir el calor de las primeras horas de la tarde, no tienen ni una sola gota de sudor en sus frentes. No como Hope, el pelo le arde y lamenta no tener nada con lo que recogerlo.

			Grace y ella van algo apartadas. La neoyorquina vuelve a contarle algunas de las anécdotas de la ciudad que ya repasó la primera vez que se vieron. No parece acordarse de ese día y de que Hope ya conoce esas historias, sin embargo, Hope sí tiene presente aquella mañana. Sin ser consciente del todo mete la mano en el bolso para buscar el tacto del libro que compró en La Stelara.

			—¡Grace! —exclama Susan, su largo dedo señala el escaparate de una tienda de moda—. Mira ese vestido, el azul celeste. ¿No crees que es ideal para ti?

			La aludida da un par de pasos hacia la cristalera y examina el traje por sí misma. Su cabeza se mueve en un sutil gesto para afirmar. 

			—La verdad es que sí que es muy bonito. Me gusta mucho. ¿Queréis que pasemos?

			Las tres amigas asienten con energía. Hope no lo hace, ni siquiera las escucha. Está demasiado fascinada por lo preciosas que son las telas y lo rico de los estampados que hay expuestos a pie de calle. Ninguno tiene la misma forma que el de al lado, las pequeñas pinzas y pliegues hacen dibujos diferentes, con resultados diferentes que cambian completamente el significado del vestido. Algo tan simple como la apertura del cuello transforma una blusa aniñada en una atrevida.

			Es igual que la pintura o la escultura. Ella nunca lo había pensado de ese modo. La ropa era ropa, trapos cosidos los unos a los otros, pero la verdad es que se equivocaba. De pronto admira todavía más a Justo y comprende mejor a lo que se refería Fonseca.

			—Eres un artista —susurra para sí misma mientras pasa la yema de los dedos por el lomo de La ciudad de los sinsentidos.

			Cuando su cerebro quiere regresar a la realidad, sus compañeras de curso ya están cruzando la puerta de la tienda. Tiene que correr para darles alcance.

			Las paredes son tan blancas y hay tantas lámparas que cuelgan del techo que por un instante ciegan a Hope. Las telas de satén reflejan la luz y casi parece que emiten destellos de colores. Es como estar dentro de un prisma de los que usaba en clase de física.

			Las chicas se dispersan y buscan en las diferentes perchas. Ella intenta, por todos los medios, no separarse de Grace. Aunque cada vestido es digno de admirarse, el laberinto de terciopelos y de precios demasiado altos la confunde. Hace que se sienta sobrepasada.

			—Buenas tardes, chicas —saluda una mujer. Es algo mayor que ellas y lleva un bonito traje de dos piezas del que prende una tarjetita con su nombre—. ¿Puedo ayudaros en algo? ¿Buscáis un tipo de vestido en concreto?

			 —Sí —responde Grace con rapidez—. Me gustaría probarme el vestido que tenéis en el escaparate, el azul.

			La dependienta mira los vestidos que tienen expuestos y luego hace una señal con la mano para que la sigan.

			—¿Y tú, guapa, no vas a probarte nada? —pregunta, Hope tarda un poco en darse por aludida.

			—Esto… no… Yo solo vengo a mirar —se lamenta con una risa forzada.

			—Me dijiste que al final sí ibas a poder ir a la fiesta —comenta Grace con algo de decepción. 

			—Sí, si voy a ir, pero…

			No quiere decir la verdad, menos delante de la encargada de una tienda como esa. Le avergüenza admitir que ella no puede pagarse algo así, que nunca tendrá nada tan bonito. Aunque ahorrase, siempre habría algo más importante en el que usar el dinero.

			Mientras piensa con pena en eso, Grace se aleja ya con su vestido hacia el pasillo de los probadores. Está subiendo unas escaleras a un corredor con cinco puertas a cada lado en el que solo se puede pasar si llevas una prenda. Las demás tienen que esperar en unos butacones a que su amiga salga. Al principio solo es Hope la que aguarda, pero en cuanto Grace pone un pie en el primer escalón las demás chicas se acercan también.

			—Sabía que te quedaría como un guante, Grace —afirma Susan, muy orgullosa de su apuesta.

			—Estás preciosa —corrobora Becky. 

			Lo está. Hope diría todavía más. Parece una verdadera princesa, o la mismísima Cenicienta. Con el azul del raso, los adornos de encaje blanco y su pelo dorado y brillante, se ha convertido en un auténtico trozo de cielo.

			—Vais a conseguir que me sonroje.

			—¡Ya sé! —exclama Karen con entusiasmo—. Vamos a ponernos nosotras también un vestido para ver cómo quedamos las cuatro juntas. Cada una de un color diferente.

			—Vamos a parecer las piezas de un juego de mesa —reprocha la chica morena.

			—O una colección de muñecas —dice Becky riendo—. Vamos a hacerlo, puede quedar divertido.

			Las tres vuelven a separarse, tienen un rumbo fijo, seguramente ya tienen más de un vestido en la cabeza. Mientras, Grace se mira en el espejo. Está claro que le gusta cómo le queda.

			—Estás muy guapa. Bueno, en realidad a ti todo te quedaría bien —confiesa Hope que antes no se atrevió a abrir la boca.

			—¿Tú crees? Yo pienso que es solo mérito del diseño, la verdad. Mi cara no tiene nada especial.

			Por un momento, Hope no sabe si está hablando en serio o solo quiere parecer modesta. Le resulta imposible pensar que Grace tenga algún tipo de complejo.

			—A mí me parece un poco sosa, ¿sabes? —sigue sin despegar los ojos de su reflejo—. No creo que tenga algún problema, pero veo mi rostro, veo el de las demás chicas… y en todas ellas hay algo especial que no encuentro en el mío.

			—No entiendo a lo que te refieres. Hay gente que pagaría por tener tu aspecto, Grace. En cambio nadie querría tener el mío.

			—Precisamente. —Gira la cara para mirarla, tiene una sonrisa mucho más distante—. ¿Por qué ibas a querer que hubiese más personas con tu cara? Las fotos de las revistas deberían enseñar rasgos de todo tipo, así no nos obsesionaríamos con ser todas idénticas. ¿No piensas igual?

			Hope se encoge de hombros. Grace tiene razón, sin embargo, es ella la que ha crecido pensando que sus dientes y nariz son feos. Que una chica con rostro de estrella de cine le diga que no es así no le sirve de consuelo por mucho que esté en lo cierto.

			—Estoy segura de que si te pruebas un vestido bonito te sentirás algo más confiada —propone Grace otra vez muy animada.

			—Pero aunque me quede bien no voy a poder comprarlo. Me da vergüenza.

			—¡No seas así! No tienes por qué llevártelo. Nadie te va a juzgar por ello. Venga. ¿Me dejas que te escoja uno yo?

			No llega a contestarle nada cuando Grace ya tiene seleccionado un vestido de color crema con una sobrefalda de tul y un enorme lazo en la espalda. Hay pequeñas piezas brillantes cosidas un cuello redondo. La chica lo muestra con orgullo. Hope nota cómo se le encienden las mejillas, le gusta que alguien se interese tanto en ella aunque sea en algo tan pequeño como eso, es una sensación agradable. Es su gesto, y no lo bonito del vestido, lo que logra que suba las escaleras hacia los probadores. Aunque se prohíbe a sí misma mirar el precio. Eso solo la haría especular con sus ahorros y buscar una excusa para pagar por él.

			La mayoría de las puertas están cerradas, tiene que ir hasta el fondo del pasillo para encontrar un compartimento libre en el que cambiarse. No llega a pasar a él.

			—¿Qué opináis de Greenland? —Escucha tras una de las mamparas. La voz de Karen la congela, deja de respirar para así concentrarse mejor en lo que dice.

			—¿Qué voy a opinar? —pregunta Susan de vuelta—. No entiendo por qué Grace se empeña en que venga con nosotras. Creo que tiene complejo de salvadora o algo así, cree que puede convertir a una cateta. Como en el musical ese… ¿Cómo se llamaba? My fair lady.

			—Tan cateta no será, está aquí por una beca, entiendo que como mínimo tiene que haber tenido unas buenas calificaciones —comenta la tercera chica.

			—Pero, mujer, que es de Idaho —sigue Susan, en su voz hay un palpable desprecio—. ¿Cuánta gente más habrá pedido la misma beca? No hace falta ser un genio viviendo ahí para conseguir ese tipo de cosas. ¿Vosotras la habéis escuchado hablar de algo que no sean pasteles?

			—Sí, a veces comenta cosas sobre el libro ese que lleva un mes leyendo. ¿Es que en Wallace no os enseñan a leer, señorita Greenland? 

			Una sonora risa sale del probador de Karen, esta se contagia al de Becky, una risa mucho más sutil pero sigue existiendo. Hope, helada en el centro de un pasillo en el que ya sabía que no debería estar, no puede avanzar ni un paso más. Tampoco encuentra las fuerzas suficientes para retroceder. Sus rodillas están flojas, si intenta mover las piernas sabe que caerá. Quiere poder fingir que no sabe de quién hablan, que hay otra Greenland de Idaho en clase. Antes eso le funcionaba, cuando era pequeña le funcionaba. Pero parece que ya no lo hace, la realidad es demasiado grande como para ocultarla. Tiene un grito en la garganta, se obliga a retenerlo. Le duele, el enjambre que creía haber expulsado de su cuerpo hacía semanas solo permanecía dormido.

			—No seáis malas —continúa la dueña del pelo de charol—. Seguramente esto sea lo más parecido a la universidad que va a vivir. No creo que llegue siquiera a matricularse en el primer curso. Al final esta gente no quiere esforzarse, solo excusas para quejarse de que son pobres.

			—Al final es solo la hija de una pastelera y un granjero.

			 Hope abre los labios, pero no se queja. No chilla nada a las chicas. Ni siquiera es capaz de llorar de verdad. Las lágrimas se agolpan, quieren salir todas al mismo tiempo y ninguna consigue hacerlo.

			Logra mover la pierna. Logra girar y retroceder. Primero un paso lento, luego otro más rápido. Sus pies se aceleran hasta no escuchar más. Ve que Grace se levanta del sillón al bajar las escaleras. Pasa de largo. Deja el vestido en la primera percha que se cruza en su camino y sale de la tienda. Necesita aire, el que la rodea en ese lugar se ha agriado y huele a nata pasada.

			El calor del verano la golpea, Hope esperaba un abrazo y solo consigue marearse más. Busca a tientas un rincón en el que apoyar la espalda, en el que deshacerse. El avispero se rompe y todos los insectos que guardaba dentro se retuercen en sus pulmones antes de encontrar la salida. Las lágrimas queman sus mejillas, le recuerdan que todavía es capaz de sentir más dolor. Llorar a gritos. Llorar de rabia y un poco de tristeza. Llorar dudas.

			Está sola. Como siempre.

			Está sola y no sabe hacer nada.

			Las piernas se le derriten y se deja caer al suelo. Abrazada a su bolso. Imagina el calor de La ciudad de los sinsentidos atravesando la tela para llegar a ella. No siente nada. Está tan llena de amargura, que no cabe ningún consuelo.

			—Justo —dice entre un sollozo y otro—, ayúdame, por favor.

			***

			Al otro lado de las páginas, de la tinta y del papel, una súplica llega a los oídos de un sastre. Es tan solo un bisbiseo que se pierde entre el sonido de las cucharillas y de las risas de las hermanas Mayoral.

			El viaje en el taxi ha sido demasiado largo y Justo todavía siente el traqueteo de los caminos mal asfaltados. Han recorrido prácticamente toda la villa de Madrid hasta el extremo ocupado por la ciudad universitaria. Ahí, lejos de las concurridas calles principales, les esperaba una vieja casa rodeada de un jardín olvidado. El interior huele a madera antigua y hay un regusto a formol en el aire. Begoña Mayoral, la tía de Teresa y Natalia, no desentona dentro de la nube de su vivienda, parece una extensión de la misma, una pieza más de su propia colección. Tiene la piel tan blanca y transparente como el papel para calcar, sus venas azuladas recorren unas manos temblorosas y agarrotadas que se empeñan en servir el té por sí mismas.

			—Me alegro mucho de que mi Teresa haya encontrado a un chico tan guapo. Ya temía que me iba a morir antes de tener niños en la familia —comenta por tercera vez desde que llegaron a su casa. Cada vez que lo hace a Justo se le agria un poco más el humor.

			—Tía, por favor, eso es adelantarse un poco a los acontecimientos. Por ahora queremos centrarnos en estar bien, ya veremos qué pasa en el futuro —responde Teresa con una sonrisa llena de timidez.

			—Claro, no tenemos prisa. Con lo loco que está el mundo, sabe Dios lo que pasará. Y no es necesario preocuparse tanto —sigue Mateo, igual de avergonzado que la chica.

			—Ya, ya… Pero ya que yo no voy a tener nietos propios tendré que disfrutar de los de mi hermano. —La anciana gira la cabeza hacia donde Natalia juguetea con las cucharillas y Justo da un largo sorbo a su infusión—. Y espero que vosotros dos os animéis también.

			 Se atraganta con su propia saliva al escucharla. Nota cómo el líquido se le cuela por el conducto respiratorio y tiene que toser.

			—Me temo mucho, tía Begoña, que nosotros ni ahora ni nunca nos vamos a animar. El señor Lindes ya me ha dejado más que claro que tiene sus intereses amorosos en otro lugar —habla Natalia con su habitual histrionismo.

			—Vaya, es una lástima. Lo cierto es que Justo tiene unos ojos azules muy bonitos, os saldrían unos niños de lo más guapos.

			—Lo siento, señora Begoña —contesta él cuando logra recuperar la respiración—, pero le aseguro que yo sería un padre nefasto. Su sobrina merece algo mejor. Eso puede tenerlo claro.

			—Veo que no se tiene a sí mismo en muy alta estima.

			—Soy un sastre realista. De los tres hermanos Lindes yo soy la oveja negra.

			—Eso no es cierto —interviene Mateo con una risa tan nerviosa como forzada—. ¡Según nuestra madre los dos somos una desgracia de hijos! No se imagina la cantidad de problemas que le hemos dado desde críos. ¿Verdad, Justo? Como cuando recogimos unos gatos de la calle y los escondimos dentro de un armario para que no los viese. Nos pilló porque uno de ellos casi te deja tuerto del ojo derecho. Y eso que fuiste tú el que se empeñó en que los cogiésemos porque si no se iban a morir de hambre.

			—Los gatos nunca han sido mi fuerte. Y no será porque no lo he intentado. Me gustan mucho, pero yo a ellos no.

			—Pero bueno —habla de pronto Natalia con un enorme aspaviento que corta la conversación—, nosotros habíamos venido precisamente porque Justo es un auténtico apasionado de los animales. ¿Por qué no le enseña la colección, tía Begoña? Y también puede contarle sus aventuras como ayudante de científico.

			—Cierto. Acompáñame, querido. Y si Mateo también quiere ver mi viejo gabinete es bienvenido, sé que mis sobrinas están ya cansadas de mis insectos y que Teresa prefiere no tenerlos demasiado cerca.

			—Yo no comparto esa afición con mi hermano menor, creo que solo le molestaría con mi incultura en el tema. Esperaré aquí con ellas.

			 La señora Begoña le contesta con un sutil movimiento de cabeza y luego le hace una señal a Justo para que la siga. Los pasillos de la casa son largos y estrechos, acaban en unas empinadas escaleras que se retuercen sobre sí mismas. La mujer tiene que usar el pasamanos como si de una cuerda de salvamento se tratase. Cada escalón le supone un esfuerzo y, aunque Justo se ofrece para ayudarla, se empeña en hacerlo sola.

			—No soy tan inútil como todo el mundo cree, querido, ser vieja no significa que no pueda superar mis problemas —replica con un tono muy parecido al que usa Natalia.

			Cuando él va a seguirla y apoya la mano en la barra de madera y hierro siente un escozor en el dorso de la mano.

			«Justo» dice la caligrafía redondeada que ya reconoce tan bien. Los dedos le tiemblan. El cosquilleo se le extiende por todo el brazo y acaba en su cerebro convertido en dolor de cabeza. No puede contestar. No delante de una extraña. Y hay algo más, desea hablar con Hope y a la vez no quiere hacerlo. Se muerde el labio hasta arrancar un trozo de piel y olvidar el dolor de su nombre.

			Al llegar al segundo piso, Begoña abre otra puerta que chirría y hace vibrar cada veta de la madera. Da un paso para adentrarse en ella tras la anciana. Al principio no ve nada especial, no es la vista el sentido que se impone, si no el olfato. El olor a formol y a queratina es mayor ahí, parece el centro de la casa, como si el resto de las habitaciones hubiesen sido añadidas más tarde a su alrededor. Le recuerda mucho al laboratorio donde su padre daba clase, casi le da la impresión de que le saluda desde algún lado, que en realidad llevaba años ahí.

			La mujer enciende una luz vieja de gas y entonces sí, los colores llenan la sala. La pequeña llama de la lámpara arranca destellos de las pequeñas alas de los insectos. Se refleja cientos de veces en sus cuerpos medio secos, en los alfileres que los mantienen prisioneros y en las vitrinas de cristal que les protegen del polvo. La sala no es grande pero no hay un rincón en el que no haya un tesoro en forma de artrópodo. Incluso la mesa central tiene ejemplares cubiertos por una cristalera. En el fondo hay frascos con formol donde reposan unos miriápodos, hasta a él le resultan inquietantes, más propios de un libro de terror que de la casa de una anciana.

			Justo ya no siente nada en la piel, ni siquiera está del todo seguro de estar respirando. Hay muchas especies que solo había visto en dibujos y láminas. De otras ni eso. Debajo de cada pieza hay una pequeña placa del color del cobre en la que se puede leer el nombre científico de cada animal. El chico se acerca a uno de los expositores, lleno de libélulas, y pasa sus ojos azules por las venas de sus alas, por sus minúsculas antenas y por sus finas patitas. Un fogonazo de luz hace que resplandezcan en tonos irisados. Begoña ha elevado las tablillas de una persiana y ahora la claridad entra en un torrente.

			—Es impresionante —murmura Justo, por un momento cree que va a tener que pellizcarse, para él es increíble, más que la estatua que apareció en el centro del río.

			—Me alegro de que te guste, no hay tanta gente que aprecie esta colección. Ni siquiera dentro de mi propia familia —se lamenta con un deje de tristeza, todavía no ha soltado la cuerda de la persiana—. Una lástima que mi Natalia y tú no estéis interesados el uno en el otro. Me gustaría que alguien heredase esto sin que le suponga un montón de cadáveres de bichos sin sentido. Menos mal que pronto tendrán una nueva casa.

			—¿Se va a desprender de ellos? —pregunta el sastre con prisa, como si fuese algo inminente y no le fuera a dar tiempo a observarlos con detalle.

			—Todavía no, pero como no creo que a nadie le interese mucho tenerlos cuando yo me muera, los voy a donar a la Escuela de Ingeniería de Montes. Durante la guerra hubo un incendio que acabó con gran parte de sus fondos y aún falta para que recuperen lo perdido. Por lo menos así seguro que serán útiles a los profesores y los alumnos.

			Justo gira sobre sí mismo para ver todo lo que abarca esa donación, la madera cruje bajo sus zapatos. Debe de ser solo una pequeña parte de toda una vida de trabajo. El pecho se le llena de pena al pensar que tanto esfuerzo pueda alejarse del lado de quien lo ha construido. Desaparecer como el humo para convertirse en algo diferente. Le recuerda a…

			Nada.

			La sensación de haber perdido algo le envuelve, pero no sabe identificar cuál es ese recuerdo que se ha escapado.

			—¿Cuál es su invertebrado favorito, Justo? —pregunta la mujer, logra que olvide totalmente la sensación de vacío que le ha dejado el no encontrar su símil.

			El chico no sabe qué contestar, lo cierto es que nunca se lo había planteado. Cada uno le parece fascinante a su modo, incluso la más pequeña de las hormigas puede levantar varias veces su propio peso. Todos merecen un reconocimiento… menos las avispas, las avispas son despreciables.

			—El mío son las mariposas —responde ella a su propia cuestión y da unos pasos lentos y costosos hasta llegar a la vitrina en la que expone los lepidópteros—. Como todas las cosas frágiles, suelen ser infravaloradas.

			—Yo creo que son uno de los insectos más conocidos gracias a sus colores.

			—Cierto. Pero su valor no reside solo en su belleza, aunque fuesen grises y sin encanto seguiría pensando que son increíbles. Mi favorita es esta: Greta Oto, la mariposa de cristal.

			Begoña levanta la mano y apoya un dedo nudoso en el vidrio para señalar un pequeño insecto de alas transparentes como el agua. Se hace un silencio, la mujer debe esperar que Justo diga algo, pero tras unos segundos de espera decide continuar con su explicación.

			—¿Sabías que cuando salen de la crisálida no saben volar? Tardan un poco en poder alzar el vuelo, pero una vez que lo consiguen pueden viajar kilómetros y kilómetros, pasar toda su vida volando en una lucha constante por que el viento no destroce sus finas alas. Es increíble que un ser tan pequeño, tan silencioso y sutil como una mariposa, pueda ser tan resistente. No entiendo la mente de los insectos, pero sé que para los humanos sería imposible hacerlo. Una hazaña así requiere de algo muy especial cuando eres tan frágil.

			—¿El qué? —Su pregunta hace que la anciana gire la cabeza.

			Da un sonoro suspiro con el que parece robar todo el oxígeno del gabinete pues Justo tiene los pulmones quietos.

			—Requiere esperanza —murmura—. Cuando no tienes ya fuerzas para nada y aun así alzas el vuelo es porque guardas esperanza y algo de amor.

			Justo, sin ser consciente del todo, pasa sus dedos por la marca que Hope le ha hecho en el dorso de la mano al llamarle. No siente más que la forma de sus propios huesos y arterias, sin embargo sabe que hay más detrás de ellos, más allá de la piel. El recuerdo fugaz de su sonrisa al decirle el significado de su nombre cruza su mente como un cometa. Después se transforma en la oscura visión del patio de vecinos.

			Le duele más que todos sus pinchazos.

			***

			Justo no da señales de vida. Intenta llamarle más veces, pero al final acaba por desistir. Algunas personas que cruzan la calle la miran de soslayo, algunos parecen incluso asustados por su todavía acelerada respiración. Todavía no comprende cómo funciona la magia y aunque eso antes solo la hacía más interesante, ahora que necesita hablar con alguien le parece una desgracia.

			El sonido de la puerta al abrirse la distrae. Aunque le ha parecido un tiempo largo en realidad solo han pasado los minutos suficientes como para que Grace se vuelva a cambiar de ropa. Está preocupada, la curvatura de sus cejas lo deja claro. Hope se siente mal por ello, y un pinchazo de culpa se le clava entre dos costillas.

			—¿Estás bien? —pregunta la chica con un hilo de voz casi tan delicado como la tela de una araña—. ¿Ha pasado algo en el probador?

			Sí. Sí que lo ha hecho.

			—No. Tranquila. Solo es que me he agobiado un poco, tengo algo de claustrofobia —miente con todo el descaro que puede fingir sin que una risa nerviosa la delate.

			La cara de la neoyorquina se tuerce de incredulidad, tal vez algo ofendida porque Hope la esté tomando por tonta.

			—Lo que tú digas, pero te pasa algo y pienso averiguarlo. No en vano voy a ser la mejor periodista del país. Te lo advierto, a mí no se me escapa una —recalca con un divertido contoneo.

			Hace sonreír a la chica, también logra que se sienta más tranquila. La conversación de sus tres compañeras de clase todavía espesa su respiración, pero Grace ha aligerado un poco la carga. 

		


		
			Capítulo 9

			Hope continua leyendo. A ella le gustaba leer desde pequeña, pero nunca había sentido la necesidad de seguir una página más como si en ella estuviese el oxígeno para respirar. Los días en la academia pasan cada vez más iguales y ella los gasta en buscar entre las palabras alguna señal de que Justo sabe que ella sigue ahí. A veces lee que levanta la vista y se queda embelesado al mirar la pared, ella toma aire y cree que por fin una de sus frases ha llegado a él. Sin embargo, solo dura un instante. Una corta frase en un enorme párrafo en el que se describe cómo continúa con su labor de diseño y costura.

			«Tal vez está demasiado ocupado» se repite una y otra vez. Y lo cierto es que desde que volvió de la casa de la señora Mayoral, el sastre apenas se había separado de sus telas y hojas de bocetar. Volvió a quedar con Alonso Fonseca para enseñarle sus nuevas ideas y este por fin pareció conforme.

			Hope se alegra. Se alegra muchísimo por él, pero un poso de amargura lleva instalado en su estómago desde hace tantos días que ya le da náuseas.

			Esa tarde, después de las clases, está mirando por la ventana. Hace un sol seductor que la llama para ir a leer al exterior, pero su humor no está acorde con ello. Así que se queda ahí, en la silla de su escritorio, sin hacer nada. Solo suspirar de vez en cuando.

			—¿Vas a decirme ya lo que te pasa o no? —exige Gill de pronto—. Estás muy rara, llevas días sin hablar de fantasmas, hadas y chotacabras.

			—Se llama chupacabras y son un terror en algunas partes de México —contesta distraída sin desviar siquiera los ojos hacia ella.

			Gill se levanta de la cama de un salto y da unos bruscos pasos hacia ella. Agarra la silla de Hope por el respaldo y la hace girar para que la mire.

			—¿Es por un tío? —Sus ojos se entrecierran como si pudiese leerle la mente así.

			Hope enmudece.

			—¿Es por una tía? —insiste, pero su compañera sigue igual de atragantada que con la primera pregunta—. Mira, hace mucho que no tengo una pelea de verdad. Si tengo que ir a partirle la cara a alguien lo hago y no pasa nada.

			—¿Tú te has metido en muchas peleas? —Es lo único que la confusa mente de Hope alcanza a preguntar.

			Alguien da dos golpecitos a la puerta. Gill se despega de la silla en la que ha arrinconado a Hope y sin despegar la vista de ella va a abrir a quien las reclama. Sus pasos no la impiden seguir con su discurso.

			—Soy hija de inmigrantes y de clase baja en uno de los barrios más ricos de Nueva York. ¡Por supuesto que me he metido en peleas! Pero eso no es lo importante, lo importante es que las he ganado.

			Hace girar el pomo y al otro lado del umbral aparece la resplandeciente piel de Grace. Aunque ya la han visto esa mañana, su nueva y amplia sonrisa hace que parezca la primera vez. Va cargada con una enorme bolsa marrón que abraza como si fuese un gran tesoro.

			—Vaya, veo que no sueles preguntar antes de abrir. ¿Y si hubiese sido alguien que busca pelea y te hubiese atacado de imprevisto? —bromea, dejando claro que ha escuchado la conversación.

			—No pregunto porque eres la única que se empeña en llamar a nuestra puerta una y otra vez, señorita Lockwood. Y me temo que no podrías ganarme ni aunque me tiraras un piano encima.

			Grace emite una carcajada de cascabel mientras pasa al cuarto. A Hope también le ha resultado graciosa la escena que se ha imaginado, pero toda su curiosidad ahora está puesta en el misterioso equipaje de la recién llegada.

			—Mira, Hope —dice mostrándole la bolsa marrón. Ahora que la ve más de cerca se da cuenta de que es una funda para llevar ropa—. Como el otro día no pudiste comprar ningún vestido y la fiesta del Hotel Plaza es pasado mañana te he traído esto.

			La princesa hace un aspaviento y se convierte en hada madrina al retirar el plástico. Debajo de él hay un precioso vestido de tafetán color carmín y con una amplia falda de tul del mismo tono. Logra que Hope se levante de la silla para verlo mejor. En el hombro derecho tiene unas pequeñas mariposas bordadas en un rojo ligeramente más oscuro. Y la parte de atrás está decorada con un enorme lazo que le recuerda al de los regalos de Navidad.

			—He pedido que me lo buscasen. Tiene un par de años, pero solo lo he usado una vez: está como nuevo. Pensé que te gustaría este color, me recuerda a ti porque se parece al de tu libro. Me gustaría que lo llevases a la fiesta. Si te va bien de talla, claro —explica con su risilla tintineante.

			La boca de Hope se abre pero no emite ningún sonido. El vestido es precioso, Grace es preciosa por llevárselo. Lo único que consigue es que su cuerpo se mueva y dé un salto hacia ella para abrazarla.

			—¡Es una maravilla, Grace! ¡Gracias! ¡Eres la mejor! —exclama, apretando el nudo de brazos con la que ha apresado a la invitada.

			—Intuyo que esto significa que te ha gustado. Pero ten cuidado, no lo arrugues, que el tafetán no se puede planchar.

			—¡Lo cuidaré como si fuese mi propio hijo! De verdad, muchas gracias. No me esperaba algo así.

			—Al parecer no eres tan desagradable como creía. Te voy a dejar hasta que pases un rato en el cuarto —comenta Gill con tono jocoso.

			—Me alegro porque no es lo único que he traído. Voy a por ello un momento, lo he dejado en mi dormitorio.

			Igual que había llegado, Grace se va como un nervioso torbellino primaveral, no sin antes darle el vestido a Hope. La chica no puede dejar de mirarlo y tantear si la talla de la prenda será la adecuada para su menudo cuerpo.

			«Seguro que si no lo hiciese, Justo sabría arreglarlo» comenta para sí misma. Esta vez, pensar en el sastre madrileño no le hace daño, sino que lo siente con algo de ternura al imaginarlo.

			Cuando Grace regresa, un par de minutos más tarde, lo hace con una caja de cartón rosa adornada con el sello de una pastelería. El olor es sutil pero demuestra que ha pasado poco tiempo desde que se horneó. Sirve para que las tripas de la golosa Hope rujan con gula.

			—¡Es la tarta de manzana que te dije! Mi padre ha pasado a comprarla antes de traerme el vestido. Como al final nunca conseguimos ir a tomarla pues he decidido que lo haremos aquí. Tengo unos platos de papel para no mancharnos.

			—¡Eres increíble! ¡Piensas en todo!

			—No es para tanto, Hope —sigue mientras se acerca a la mesa de la chica para dejar las cosas en ella—. ¿Vas a querer tú también un trozo, Gillian?

			—¡Voy a ir a la máquina de café a por unas bebidas! ¡Qué bien! ¡Una merienda sorpresa! —interrumpe Hope sin dejar contestar a su compañera de cuarto.

			Da saltos de alegría, sus pies parecen tener vida propia y que todas sus preocupaciones se han quedado aplastadas. Tener a Grace y Gill juntas se le hace raro y a la vez emocionante. Sale a la carrera en busca de unos vasos de mejunje aguado sin pensar demasiado en la tirante relación de las dos neoyorkinas.

			Hay un silencio entre ambas, solo lo rompe el tarareo de Grace al compás de alguna canción de moda. Gill la observa abrir los platos y la caja donde guarda el pastel.

			—Tú también estás preocupada —habla de repente, su cortante afirmación hace que la princesa deje la música colgada en una nota.

			—Creo... —Traga saliva y deja la espátula del pastel a un lado—. Creo que está así por mi culpa. El otro día cuando vino conmigo a comprar el vestido pasó algo y no quiere contármelo. Apenas hemos hablado esta semana.

			—A mí tampoco. Pero está claro que le ha gustado que vengas expresamente para pasar el rato con ella. No creo que sea tu culpa, la verdad.

			Grace abandona su parálisis y mira a Gill para darle las gracias con una de sus graciosas sonrisas. La dueña del cuarto va a añadir algo más, pero el chillido de Hope desde fuera la distrae.

			Lleva un cartón bastante endeble a modo de bandeja, está lleno de pequeños vasos de papel de los que salen volutas de vapor. Tiene la cara torcida en una extraña mueca y sus gritos provienen de su evidente falta de equilibrio como camarera. Gill corre hacia ella para intentar ayudarla y que nada caiga al suelo.

			—¿Se puede saber por qué traes café como para un regimiento? —preguntas mientras procura no quemarse los dedos con el calor que emana el fino papel plastificado.

			—Me he ido sin preguntaros cómo queríais la bebida así que he traído un poco de todo. Pero ha sido mala idea —responde Hope con una boba risa pegada.

			Las dos neoyorquinas se miran un instante como si fuesen a comenzar un debate sobre qué adjetivo es más adecuado para la situación. Acaba antes de comenzar con un suspiro resignado de Gill.

			Se sientan a merendar. Hope y Grace lo hacen en el colchón de la primera, la tercera chica prefiere usar la silla de su escritorio y doblar las piernas de mil modos diferentes y ninguno demasiado cómodo.

			—¡Grace! Esta tarta está buenísima —exclama Hope con la boca llena—. Mi madre me mataría si me oyese, pero tienes razón en que es la mejor tarta de manzana del mundo.

			—Sí que está buena, compensa el mejunje aguado que sale de la máquina y que no debería llamarse café.

			—Me alegro de que os guste. —Grace da un sorbo del vaso y pone una mueca desagradable, es cierto que el sucedáneo de capuchino está bastante malo—. Bueno, ¿os habéis enterado de los rumores?

			—¿Qué rumores? —pregunta Hope con curiosidad acercando la cara a su invitada.

			—Mira que yo no soy muy amiga de los chismes sobre compañeras, a lo mejor me arrepiento de haberte dejado pasar —puntúa la otra habitante de la 208.

			—No, no es ningún cotilleo. De hecho es del tipo de rumores que le gustan a Hope. —Hace una pausa de un par de segundos, una perfectamente calculada, no saben si Grace sería una gran periodista pero sí que sería buena a la hora de crear expectación en televisión—. Dicen que han escuchado fantasmas.

			—¡¿Fantasmas?! —A la chica le brillan mucho los ojos y el entusiasmo se le escapa junto a las interrogaciones.

			—Como te lo cuento. Dicen que se han oído voces extrañas el pasado domingo en la Quinta Avenida. Me han dicho que era como si hubiese un mercado invisible. La gente gritaba en un idioma incomprensible pero no había nadie ahí.

			—¿Y si era un idioma incomprensible como saben que lo que había era un mercado? —Gill no se molesta en disimular su escepticismo.

			—No lo sé. Yo no estaba ahí personalmente. Pero últimamente están pasando cosas extrañas, tiendas que aparecen de la nada, ahora esto… —enumera, pero al quedarse sin un tercer ejemplo que probase su teoría mira a Hope—. Tú me hablaste de que habías escuchado cosas raras, ¿verdad?

			La chica se queda muda y se atraganta con un trozo de manzana. El recuerdo de los susurros todavía le zumba en los oídos como un abejorro incansable. Aunque logre ignorarlo, en el fondo sabe que sigue ahí, a punto de picarla. Siente los ojos de Grace clavados en ella y en cada uno de sus gestos. Pronto se le unen también los de Gill, mucho más interrogantes pero igual de acusadores.

			—¿Es eso lo que te pasa? —interroga después de esperar una respuesta que no llega—. ¿Por eso estás tan decaída? ¿Oyes cosas?

			—No —murmura sin querer elevar la voz por si los espectros que la siguen se enfadan con ella—, bueno, sí. A veces me parece escuchar cosas, sobre todo cuando me pongo muy nerviosa. Pero no es eso por lo que he estado triste. Es… es por un amigo.

			—¿Un amigo? ¿Un chico de Wallace? —sigue Grace en un tono calmado, menos siniestro que el de Gill.

			—No. Es de muy lejos. De otro país.

			No sabe qué decir, no quiere mentir, tampoco sabe explicar la verdad. Juguetea un momento con los dedos y con un mechón de su pelo. Su cerebro chisporrotea mientras busca una respuesta que equilibre la balanza o que por lo menos no la vuelque por completo.

			—Es un amigo por correspondencia, nos mandamos correos y esas cosas. Le conocí por casualidad y no hemos hablado tanto como me gustaría, pero creía… —Da un enorme suspiro y las mejillas le arden como bombillas incandescentes—. Yo creía que entre nosotros había algo especial. Una especie de conexión. Siempre me entendía y me escuchaba. Pero de repente ha dejado de hablarme. He intentado ponerme en contacto con él. Pero ya no lo consigo. Estoy preocupada por si le pasa algo malo o si soy yo la que ha metido la pata de alguna forma.

			Hope deja caer sus hombros con pesadumbre y algo de melancolía. Sus dos compañeras vuelven a intercambiar una mirada cómplice en la que se invitan la una a la otra a intervenir. Primero parece que ninguna de las dos va a decir nada, luego ambas se atropellan para hablar.

			—Seguro que no es nada…

			—Ese tío es idiota. —El tono de Gill se impone sobre el de Grace—. Si tiene algún problema y le importas algo debería decírtelo. Y si lo que pasa es que no le importas, pues yo qué sé, que se invente alguna excusa poco hiriente. Lo que no puedes hacer es desaparecer y no dar más señales de vida. Búscate otro noviete epistolar y santas pascuas.

			Las palabras de su compañera de cuarto la abofetean con fuerza. Hope levanta la mirada para buscar los ojos caritativos de su invitada. Sin embargo, ella tiene una sonrisa compasiva que no es mucho mejor.

			—Creo que Gillian tiene razón, al menos tiene parte de ella. Dudo que tú hayas hecho nada malo, y más en una relación por email. Pero sí pienso que le debe haber pasado algo que hace que no quiera hablar. Yo no soy de las que opinan que te debas olvidar de una persona si te ha importado, no al menos del todo. Si es tu amigo acabará volviendo, a veces la gente necesita estar sola. A veces solo lo creen así. Lo importante es que sepa que tú estarás ahí si te necesita.

			—Pero —musita llena de dudas—, ¿y si las cosas no vuelven a ser como antes?

			Grace deja su plato a un lado y se desliza sobre la colcha hasta Hope. Pasa uno de sus largos y blancos brazos por encima de sus hombros y apoya su sien en la de su amiga.

			—Eso no significa que vayan a ser peor. Diferente no es sinónimo de malo.

			La voz de la joven se queda en el aire y perfuma el cuarto con un olor dulce. Hope se siente un poco más acorde con su nombre.

			***

			Llega a su portal más tarde de lo habitual, lleva toda la semana con un horario nefasto, aun así no se puede comparar a esa tarde. El trabajo se ha alargado más de lo previsto, pero llegados a ese punto tenía que terminar por fin. Los dos trajes de Fonseca están listos. El de pana marrón, aburrido y sin gracia, y también el otro. Un tres piezas de terciopelo esmeralda para la chaqueta y lana parda para los pantalones y el chaleco. Los patrones habían sido una verdadera locura, por no hablar de la pedrería cosida en forma de ramas. Todo ello para intentar simular las formas y colores de una mariposa isabelina, Cuando lo diseñó le parecía una verdadera locura que alguien quisiese ponerse algo así y sobre todo pagar algo así, pero ha logrado fascinar a Alonso y eso es lo importante.

			Los hombros le duelen y toda su columna vertebral está agarrotada por haber pasado tantas horas inclinado sobre la aguja. Si cierra los ojos todavía ve los espejuelos que ha cosido uno a uno en los hombros y la espalda de una chaqueta verde. Solo quiere llegar a casa y olvidarse de todo...

			Las frases.

			Hay otra, le está esperando a la puerta de su casa. «Justo sabría arreglarlo» reza, pero no hace que se sienta mejor. Los pensamientos de Hope llevan persiguiéndole desde hace días igual que lo hace su trabajo. Él finge que no están como si así fuesen a desaparecer. Y no lo hacen, cada vez que se encuentra una el corazón le da un vuelco y deja de latir. Siente culpa y la tentación de contestarle en voz alta.

			Cuando logra sobreponerse a la tinta y abrir la puerta, la situación no mejora. Las luces del pasillo están apagadas y ningún resplandor sale de la cocina. A esas horas lo más normal hubiese sido encontrar a su madre entre los fogones y a Mateo zumbando cual mosca dispuesto a robar algo. Pero ahí no hay nadie, tan solo un murmullo proveniente del salón. Justo quiere avisar de que ya ha llegado, interrumpir esa conversación misteriosa más allá del oscuro corredor, pero no logra hacerlo. El aire se le ha congelado en los pulmones hasta dejarlos rígidos como el hielo.

			Da un paso en silencio, tiene que obligarse a sí mismo a hacerlo porque el miedo le retiene en el quicio de la entrada con unas cadenas invisibles. Al lograr llegar al salón por fin ve una lámpara encendida que ilumina todo con luz naranja. En torno a la mesa, pero sin llegar ninguno a tomar asiento, están sus dos hermanos y un tercer hombre de pelo canoso y figura cansada. Justo sigue sin soltar una palabra, es Mateo quien nota la presencia del menor de la familia. Le dedica una mirada de preocupación tan expresiva que no le hace falta pronunciar nada más.

			—Justo, por fin estás aquí. —Fernando logra reunir suficiente valor como para dar un extraño saludo al recién llegado.

			—¿Qué? —balbucea él mientras a tientas busca el marco de la puerta para poder apoyarse—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está nuestra madre?

			—Lo siento mucho, pero Rosario Ibárruri está en un momento muy delicado —dice el desconocido.

			—¿Cómo que delicado? ¿Qué es lo que ha pasado?

			—Esta mañana ha comenzado a subirle mucho la fiebre. —La voz de Mateo nunca ha sonado tan frágil—. Se tomó su medicina, como siempre, y se fue a descansar. Todavía no se ha levantado.

			—Pero… Se pondrá bien. ¿Verdad, doctor? —Su propia voz le suena extraña, como si fuese la de un niño pequeño, asustado.

			—Por ahora la he dado morfina para que pueda descansar. El problema es que sus pulmones están demasiado débiles, no creo que aguanten el esfuerzo de mantenerla con vida.

			Algo se rompe dentro de Justo Lindes. Algo que suena como una vidriera al recibir el golpe de un martillo o de una bala de cañón. De pronto es él quien no recuerda cómo respirar. Mateo ve cómo sus rodillas amenazan con partirse y le agarra para que pueda sentarse en el sillón.

			No.

			No.

			No puede ser posible. No otra vez. Cuando les dijeron que su madre tenía cáncer de pulmón la primera vez, Justo intentó hacerse a la idea de que eso podría pasar, que podría recaer. Pero no está preparado para que se haga realidad tan pronto. Todavía le tortura el olor de las velas fúnebres de su padre. No está preparado para pasar por ello. No está preparado para ver sufrir a su madre hasta que se apague.

			Apoya los codos sobre sus rodillas y se tapa la cara con las manos, desea que cuando vuelva a descubrirla todo aquello no sea más que una pesadilla ocasionada por el cansancio. No obstante, cuando se atreve a hacerlo, el doctor sigue ahí y sus dos hermanos no parecen aliviados.

			Traga saliva y retiene las lágrimas dentro de sus ojos con más fuerza de la que recuerda tener.

			—¿Puedo verla? —pregunta con voz ahogada.

			El médico asiente con la cabeza, muy despacio, como si no quisiese equivocarse de gesto.

			—De hecho, os pediría que no la dejaseis sola, puede que en cualquier momento le vuelva a subir la fiebre o que se le pase el efecto de los sedantes y necesite más. Siendo tres os será fácil.

			Los jóvenes se miran entre ellos y asienten. El doctor decide que ya no puede hacer más por el momento y se despide. Fernando le acompaña a la salida y le da las gracias en nombre de él y sus hermanos menores. Justo y Mateo siguen en el salón sin atreverse a decir nada, como si así la verdad fuese menos dolorosa… y menos verdad.

			¿Cuántas cosas se pueden ignorar a la vez? ¿Cuántos problemas puede barrer debajo de la alfombra antes de que el bulto sea demasiado grande como para saltarlo?

			Justo se levanta, todo el peso de la realidad hace que su espalda le duela más que cualquier trabajo. Camina como un espectro hacia el cuarto de su madre y posa la mano en el picaporte. No llega a abrir.

			—Cenad algo, e id a dormir —le dice a su hermano mediano—. Yo me quedaré primero.

			—De acuerdo, pero cuando no puedas más despiértame, ¿vale? Sé que eres tan testarudo como para no hacerlo.

			—Lo soy.

			Abre y se sumerge en el oscuro cuarto de su madre. El otro que da al patio y que, por lo tanto, no tiene luz natural nunca. Una suave vela danza sobre la mesilla de noche, su resplandor dibuja paisajes en los objetos del cuarto en el que su madre duerme en medio de una cama de matrimonio. Está muy blanca, más de lo normal, sus mejillas encendidas por la enfermedad destacan demasiado y su pelo castaño parece haber perdido todo el brillo que le quedaba. El menor de sus hijos acerca una silla al lecho.

			Antes de sentarse en ella, Justo retira un mechón de pelo empapado en sudor de la frente de la mujer. Ella emite un sonido, uno imposible de comprender pero que suena como el triste lamento de un día ventoso.

			—Soy yo, madre —musita con la esperanza de que esté lo suficientemente consciente como para escucharle. 

			—¿Santiago? —repite, esta vez de una forma algo más clara.

			—No, madre. Soy Justo. Estoy aquí.

			Ella abre los ojos, no del todo, ni siquiera parece verle.

			—¿Justo? Mi niño pequeño… Siempre tan rebelde… Siempre metiéndose en problemas y preocupándome.

			Las lágrimas se imponen a sus esfuerzos, tan rebeldes como él mismo. A su madre no le gustaría verle llorar. Pese a que ella solo parece delirar, Justo no las permite rodar por sus mejillas ni aunque sea en silencio.

			—Lo siento, debería haberme portado mejor… Ser más amable y tener más paciencia.

			Rosario no responde nada, solo mueve con flaqueza una mano para buscar la de su hijo. Tiene los dedos tan doloridos como él, con los mismos callos y las mismas durezas por trabajar. El sastre las siente como un reproche, un recordatorio de que no es él el único que ha tenido que renunciar a cosas.

			—No… Lo siento, yo… Lo siento muchísimo. Siento no haber ahorrado más para poder pagarte tus estudios. Siento no haber sido tan buena madre como con Fernando y Mateo… Sobre todo, siento no haber sabido ser mejor persona y haber ayudado a tu padre. Si yo le hubiese hecho más feliz…

			—Padre estaba enfermo, solo que no lo sabíamos porque no era un mal que se viese. No es por tu culpa.

			Rosario gira la cabeza con cuidado, el roce de las sábanas parece rasparla. Ahora sí le mira. Sus pupilas están clavadas en él.

			—Tampoco es tuya.

			Justo ahoga un gemido y aprieta los dientes para no romper en un llanto lleno de gritos y súplicas.

			Todo el mundo ha hablado siempre de lo muy tozudo que podía llegar a ser. Orgulloso hasta la médula, pero nunca ha sido valiente. Nunca ha sabido enfrentarse a los problemas, menos todavía a los que no se podía atacar directamente. Pero esa noche decide serlo, ser tan valiente como para romperse. Como para admitir lo mucho que echa de menos a su padre y lo mucho que quiere a su madre.

			También que tiene mucho miedo… A muchas cosas… Sobre todo al humo.

			***

			Su madre había vuelto a quedarse dormida cuando Mateo llega a relevarle, a él también se le cierran los párpados y ya da cabezadas. Su hermano mediano no dice nada pero parece bastante más tranquilo. Rosario respira con calma, no con el ritmo febril con el que la había encontrado. Justo se arrastra hasta su cuarto procurando no hacer algún ruido que pueda despertarla.

			Entra en su habitación y enciende una lámpara para poder cambiarse. La luz inunda las paredes, deja al descubierto nuevas frases. Por todas partes. Casi escucha la voz de Hope pronunciándolas de forma incansable.

			«Justo, por favor», «quiero hablar contigo», «Justo», «Justo», «Justo»… Su nombre por todas partes. Le duele y le molesta. Siente aguijonazos en el estómago y la sangre calentándose en sus sienes. Está tan cansado, tan triste, que ya no lo distingue del enfado. Aprieta los puños tan fuerte que se clava las uñas.

			—¿Qué es lo que quieres? —pregunta a los rincones de su cuarto—. ¡¿Qué es lo que quieres de mí?!

			Comienza a girar sobre sí mismo como una peonza. Sus ojos recorren su estantería, a Sancha sobre su mesa, donde lleva días, y su colección de insectos. Lee su nombre cientos de veces y cada vez que lo hace las agujas se le clavan más en las entrañas. El dolor hace que olvide la hora y que no está solo en el piso. Tiene que soltar la brea que siente en su interior y el único modo que encuentra es alzando la voz.

			—¡Sé clara, maldita sea!

			Las letras desaparecen todas a la vez. Se retiran asustadas y se esconden en los rincones del cuarto. Dejan hueco a una nueva frase.

			«El hada de la librería… Ella sabe que podemos ayudarnos». Justo se queda congelado, cierra con fuerza la mandíbula, tanto que nota como le sangran las encías. Toma aire y al soltarlo se va la ira, la rabia, el miedo… incluso la tristeza. Solo queda cansancio y un enorme hueco.

			—Yo no puedo ayudarte. Yo nunca he sido de ayuda para nadie —espeta sin ánimo. Articular cada palabra es agotador—. Tú no estás conmigo, nunca estaremos juntos de verdad. No podemos hacer nada el uno por el otro. Así que déjame. Déjame en paz.

		


		
			Capítulo 10

			Hope se despierta al escuchar su propio nombre, al notar el zarandeo de una mano. Al abrir los ojos no sabe bien qué hora es. Está oscuro, pero Gill es quien la menea y ella nunca se despierta antes de la hora. Su compañera de cuarto habla, tiene los labios fruncidos con preocupación. Pero Hope no sabe qué es lo que dice, su cerebro adormilado no lo comprende. Algunas de sus pestañas todavía están apelmazadas por las legañas. Levanta las manos para frotarse los ojos y es cuando se da cuenta de que tiene la cara empapada.

			—¿Qué… qué ha pasado? —le pregunta a Gill. Esta, al oírla, se echa para atrás hasta su propia cama.

			—Tenías una pesadilla. No parabas de hablar y llorar. Por un momento pensé que ibas a asfixiarte.

			Guarda silencio y centra su atención en sus ojos, escocidos por las lágrimas, y en su garganta, en la que todavía siente un nudo. Los recuerdos del sueño empiezan a aparecer como fotografías en su memoria, el brusco despertar las había asustado. Visualiza a Justo con sus hermanos y el doctor, luego junto a la cama de su madre y, finalmente, gritando que le dejase en paz. Quiere creer que no ha sido más que una fantasía creada por la conversación que tuvieron sobre él la tarde anterior. Sin embargo, sabe que no es así. Eso ha pasado, igual que pasó en el puente. Ella le ha acompañado mientras dormía, solo que esta vez ni siquiera ha sido capaz de hacerse ver… Por muy fuerte que ella lo hubiese deseado.

			—¿Qué es lo que decía, Gill? —interroga, siente la voz cansada y algo áspera.

			—No lo sé. No entendía ni una sola palabra. Parecía otro idioma.

			De alguna forma, la chica ya sabía que esa iba a ser su respuesta y no le supone ninguna sorpresa. Pasa los ojos por los rincones de su habitación. Ahora que su mirada se ha acostumbrado a la luz no le parece que la oscuridad sea tan densa como pensó al principio.

			—¿Qué hora es?

			—Casi la hora de despertarnos. No merece mucho la pena que volvamos a la cama —contesta Gill mientas estira los brazos por encima de su cabeza y emite un sonido agudo—. Dios, hoy es viernes, toca dar Biblioteconomía, voy a quedarme dormida en clase seguro.

			La chica se levanta y refunfuña sobre la clase, comienza a rebuscar en su cajón, pero Hope ya no la presta atención. El corazón le late deprisa de un modo desagradable. En su mente todavía están las pupilas azules de Justo, tan irritadas y cansadas como las suyas. Sus palabras aún resuenan como campanadas, hacen retumbar todo en su interior.

			«Déjame».

			Una palabra tan simple y dolorosa hace que Hope se gire con nervios para coger el libro que, como siempre, reposa en su escritorio justo detrás de ella. Antes de llegar a rozarlo ya sabe que hay algo diferente. Algo que está mal.

			Está mucho más frío, su tacto hace que el pulso de la chica desaparezca. El color vino de las tapas se ha oscurecido hasta tornarse en un color marrón apagado y seco. Pero eso no es lo que le preocupa, por lo menos no lo que más lo hace. El libro es más fino. No mucho. No de una forma evidente, pero ella que lleva pegada a él durante un mes, que no deja de leerlo y acariciarlo, lo nota. Antes le parecía que su marcapáginas no avanzaba, que había más y más páginas, de pronto está casi llegando al final.

			Una idea sobre lo que eso puede significar se instala en sus hombros, una que no le gusta nada y que ya no va a poder ignorar. Una voz chirriante va a estar rondándola una y otra vez.

			Las clases pasan sin que ella se dé cuenta. La profesora habla, pero Hope es incapaz de entender nada de lo que dice. La última escena de su sueño no para de repetirse y la chica intenta convencerse de que es solo parte de los nervios del momento.

			De vez en cuando, Grace la mira de reojo, nota su preocupación. La tarde con ella y Gill había logrado animarla, y se había ido a la cama con buenos sentimientos y la convicción de que todo saldría bien. Pero las dudas, cada vez menos confusas y más cercanas a ser una realidad, han vuelto.

			«Solo tiene que saber que estás ahí si lo necesita» había dicho Grace. Y ella estaba segura de que así sería, pero… ¿y si era ella quien necesitaba a un amigo?

			—Irá bien —susurra su compañera de pupitre como si pudiese leerle los pensamientos.

			Hope sonríe para convencerse de que tiene razón y asiente. Al fin y al cabo, también las tiene a ellas.

			O eso espera. Ya no está segura de nada.

			Hope nunca ha sido buena haciendo amistades.

			«¿Es que no te das cuenta de que no le gustas a nadie?» pregunta una voz, es aguda, juvenil y sobre todo es conocida. Hope levanta la vista y la agita por toda la clase. Todas sus compañeras están tomando notas y atendiendo a la profesora. Nadie la mira. Nadie ha abierto los labios para hablar.

			El corazón de la joven late de un modo doloroso, choca contra sus costillas y está tan hinchado que siente cómo se le clava en el esternón. Tiembla, de pronto hace frío. La respiración le falla, el oxígeno se le atasca en la garganta como si fuese sólido. Quiere salir corriendo, pero no se mueve. Quiere gritar, pero aprieta los labios para no hacerlo.

			«Eres rara, eres fea y estás loca» recita el nuevo fantasma. Hope intenta ignorar sus palabras, concentrarse en esa entonación tan dolorosa y familiar. «Tienes suerte de que al menos quiera estar contigo». El sudor se le congela en la frente pese al calor que hace en la sala. «A nadie le gustas»…

			Huele al serrín que echaban en el suelo de su escuela los días de lluvia y al polvo de la tiza. Nota algo pegajoso en el pelo. Un empujón.

			Las manos le tiemblan y se agarra los bajos de su falda para que sus movimientos no se descontrolen. El corazón le va a estallar.

			—¿Hope? Hope, ¿estás bien?

			La mano de Grace sobre su hombro se siente como una pluma. Su pregunta logra romper la pesadilla y, aunque todavía no logra que sus pulmones recuperen su funcionamiento, es un alivio. Tarda tanto en responder que su compañera de pupitre comienza a abrir los labios para repetirla, Hope se adelanta con rapidez:

			—Sí, estoy bien. Solo le doy demasiadas vueltas a las cosas —miente, últimamente lo hace demasiado.

			—¿Seguro? Tienes muy mala cara. Como el día que te pusiste mal de la tripa…

			—En serio, Grace. ¡Será solo cosa del calor! Hoy es viernes y los viernes los postres son especiales. Con suerte tendremos helado y se me pasará.

			La neoyorquina parece conforme y se levanta del pupitre para poner rumbo a la cafetería.

			—¿Quieres que coma hoy contigo y con Gillian? Ayer lo pasé realmente bien con las dos.

			—¿No le molestará a tus amigas? —pregunta Hope, sorprendida por la proposición.

			—¡Claro que no! Además, aunque lo hiciera, tengo derecho a ir con quien quiera ¿no crees? Incluso a estar sola si me apetece.

			Hope sabe que esa frase va con segundas intenciones y que son hacer que deje de preocuparse por Justo. Sin embargo, consiguen el efecto contrario y lo único que sucede es que la vocecilla acusadora vuelva en forma de recuerdo.

			Sabe que la ha escuchado antes… Hace años.

			«El péndulo dijo que lo que buscaba estaba en el pasado».

			—Grace —dice de pronto, la chica seguía diciendo algo, pero al escuchar su nombre se calla—, ¿te importa ir con Gill a la cafetería y esperarme ahí? Tengo que ir a hacer una llamada.

			—Claro que no me importa. ¿Pero es tan urgente? ¿No estarás peor de lo que dices?

			—No… Solo tengo que preguntar a mi madre una cosa. No tardaré nada —responde, forzando una sonrisa.

			No deja que su compañera diga nada más. Se levanta y con un rápido movimiento de piernas sale del aula. El pasillo se le hace largo, especialmente largo, y tiene la sensación de que alguien la está persiguiendo. Hasta que no llega a un rincón solitario no saca su móvil. Cuando marca el número de su casa logra respirar. Saber que al otro lado de la línea se encuentra su familia la calma.

			Pasan tres tonos hasta que el sonido del teléfono al ser descolgado confirma que hay alguien en casa.

			—Casa de los Greenland, dígame. —La voz de Margot le recuerda al olor de su horno.

			—Mamá, soy yo.

			—¡Oh! Mi cielo, justo quería llamarte. Tengo algo que decirte, pero no sabía a qué hora podría encontrarte. —Por el tono que usa su madre sabe que no son buenas noticias, siempre parece temblarle la voz un instante antes de contar algo desagradable—. No he podido ir al banco para enviarte el dinero…

			—Vaya —responde Hope, algo consternada, porque no esperaba eso—. Pero la excursión es mañana por la tarde, a lo mejor da tiempo a ir y yo lo recojo a primera hora.

			—No, cariño. No es ese el problema. —Margot baja el tono un poco más—. Hace unos días tu padre tuvo un accidente con la cosechadora. Él está bien, pero la máquina se ha estropeado y hay que llevarla al mecánico.

			—Y es muy caro —se adelanta Hope con un largo suspiro.

			—Lo siento mucho, mi niña. Sé que tenías muchas ganas de ir con tus nuevas amigas, pero necesitamos cuanto antes que tu padre pueda trabajar.

			Siente la tentación de negociar, de proponer alguna alternativa para poder llevar ambas cosas a cabo. Se imagina a sí misma en la cena con Grace vestida con su fabuloso vestido azul y se muere de ganas de usarlo como argumento para convencer a su madre de que haga un esfuerzo. Sin embargo, justo después, se acuerda de su padre sudando bajo el sol en un intento de sustituir el gran armatoste que le ayuda a recoger las matas del huerto en el que trabaja.

			—Sí, mamá, no te preocupes. Lo comprendo. —Aunque nadie al otro lado del teléfono pueda verla, Hope fuerza una mueca de tranquilidad y alegría, sobre todo para mentirse a sí misma.

			—Gracias, tesoro. Eres la mejor.

			—No es nada —susurra ya sin ningún ánimo. Está a punto de despedirse y de colgar el teléfono cuando recuerda que no era ese el motivo de su llamada—. Mamá, ¿puedo pedirte una cosa?

			—Claro, lo que quieras. Mientras que no sea volver a quemar el horno.

			Hope intenta reírse de la broma de su madre, pero solo le sale un extraño sonido sin definición.

			—¿Puedes enviarme alguno de mis anuarios?

			—¿Cómo? ¿Para qué? —La expresiva voz de Margot deja claro que la petición no era la que había pensado.

			—Es para un trabajo de clase.

			—De acuerdo. ¿Y cuál quieres? ¿De qué año?

			¿Cuál quiere? No tiene ni idea, de hecho no está siquiera segura de que la respuesta que busca vaya a encontrarse ahí de verdad. Fuerza su cerebro en un intento por ubicar la voz que la ha acosado esa mañana. Aparece en muchos recuerdos. En demasiados. Se le mezclan los años incluso de maneras imposibles.

			La respiración de su madre en el altavoz hace que se olvide de sus elucubraciones y conteste:

			—El que sea, el primero que encuentres, mamá. En el ordenador tengo que tener alguno guardado. Seguro que me valdrá. —Le duele la garganta al confesar eso.

			—Vale, pues ahora me pongo a buscar y en cuanto pueda te los mando al correo.

			—Gracias, mamá.

			—A ti, mi niña. Come bien y cuídate mucho.

			La chica cuelga justo después de esa frase, no le apetece despedirse del todo. Después no se mueve. Se queda ahí, mirando la diminuta pantalla de su teléfono. Sin ir con Grace al Hotel Plaza. Sin saber cómo hablar con Justo. Y sabiendo que las voces de los fantasmas la acechan. La acechan desde hace años.

			***

			Justo no ha ido al trabajo. Justo no se ha levantado de la cama todavía aunque sabe que debería hacerlo. Está cansado. No le duele nada en especial pero a la vez siente que se deshace, que está tan hueco que podría flotar en cualquier momento.

			Alguien llama a la puerta, Justo no responde, sin embargo, quien lo hace no espera a recibir permiso para entrar. El menor de los hermanos Lindes se incorpora un poco con pesadez para encontrarse con el mediano. Mateo tiene un aspecto terrible, su pelo castaño está alborotado, alborotado de verdad, no del modo estético y rebelde que le gusta lucir. Bajo los ojos le han salido unas oscuras ojeras. Lleva la misma ropa con la que le relevó, la misma con la que debió pasar todo el día. Pese a ello sus labios tienen una expresión serena.

			—A madre le ha bajado la fiebre. Fernando ha llamado al médico para que la examine. Esperemos que esto sea buena señal y que se quede todo en un susto.

			Justo emite un sonido de tranquilidad y se deja caer sobre el colchón. A decir verdad, ni siquiera había confiado en que lograse superar la noche. El pensamiento de que en cualquier momento podría entrar uno de sus dos hermano a darle la mala noticia le mantuvo despierto horas aunque se muriese de sueño. Ahora el alivio hace que se sienta mucho más liviano.

			—¿Qué hora es? —pregunta desubicado—. ¿Llevas mucho rato despierto?

			—No demasiado, todavía no he desayunado nada. ¿Quieres que te prepare algo?

			Justo se tantea a sí mismo en busca de signos de necesitar comer, pero no los encuentra. Tampoco logra hallar las fuerzas suficientes para moverse de la cama. Sin embargo, tiene que hacerlo. Bastante le va a costar explicarle a su jefe que no ha acudido al taller para cuidar de su madre como para encima estar todo el día metido entre edredones. 

			—Va a venir Teresa para echarnos una mano y a traer medicinas para la fiebre por si necesitamos —sigue Mateo, en su voz se ve cariño y cierta dosis de orgullo.

			—Es muy buena chica. —Justo se muerde el labio inferior como reflejo al pinchazo que ha vuelto a sentir en el estómago.

			—Sí. Sí que lo es.

			Mateo suspira con cansancio y finge mirar la estantería en un intento de disimular que le da algo de vergüenza. El hermano pequeño le sigue con los ojos. Una pregunta lleva días creciendo en su cerebro como una semilla de girasol.

			—¿Y si no pudieses estar nunca con ella?

			Mateo gira la cabeza tan rápido que sus vértebras crujen. Su cara ya no está adormilada, sino alerta de un peligro que parece acercarse.

			—¿A qué te refieres con eso? No me gusta nada cómo suena.

			—Lo siento… No pretendía que fuese tan lúgubre.

			El hermano mediano no dice nada, su expresión sigue congelada en una mueca confusa. Justo se lo explicaría, pero para ser sincero del todo, ni siquiera él tiene demasiado claro cómo aclarar lo que siente.

			¿Sabe acaso qué es lo que siente? ¿Entiende ya alguno de los sentimientos que se mezclan una y otra vez con el humo que le invade?

			No… no lo hace.

			Mira a Mateo de nuevo. ¡Qué suerte tiene! Él puede bajar las escaleras del piso, andar un par de calles y hablar con Teresa. Dar un paseo si quiere. Puede cogerla de la mano. Incluso besarla antes de despedirse de ella. Quizás tengan un futuro juntos. Tal vez no llegue a hacerse realidad, pero la oportunidad existe.

			Pueden intentar estar juntos.

			El recuerdo de las pequeñas manos de Hope en el cristal de su cuarto antes de desaparecer hacen que sienta frío. Lo que daría Justo por un «quizás» o por un «tal vez».

			—¿Pasa algo? —pregunta Mateo, está preocupado por su largo silencio.

			—No, no es nada. Olvida lo que he dicho. Debe de ser que tengo mucho sueño. Lo cierto es que he dormido fatal.

			—Ya, yo tampoco he podido descansar bien —contesta el mediano con una sonrisa forzada con suavidad, luego vuelve a respirar con sonoridad para recuperar algo de humor—. Bueno, deberíamos adecentarnos un poco. Fernando debe de estar a punto de llegar con el doctor. No es cuestión de que crea que hemos perdido la cabeza solo porque nuestra madre ha tenido fiebre.

			El menor asiente y aparta la gruesa manta de invierno que le cubre para poder levantarse del colchón. Su hermano se gira para dejarle solo mientras se cambia, pero antes de salir vuelve a mirarle con ojos curiosos.

			—Oye, Justo.

			—¿Qué? —pregunta el aludido mientras busca dónde dejó su zapato izquierdo la noche anterior.

			—¿Dónde está Sancha? Normalmente la tienes aquí —habla con un tono mucho más relajado, casi divertido, como si se tratase de una broma.

			Su hermano le da una contestación a modo de silencio y de un ceño ligeramente contorsionado.

			—Sancha. ¿No me digas que la has perdido?

			Justo aprieta los labios y abre los párpados. Las palabras de su hermano no tienen ningún sentido. No las comprende y eso hace que una nueva preocupación aparezca.

			—Déjalo. A lo mejor no se llamaba así —concluye Mateo con su sonora risa—. Date prisa y vamos a tomar algo para no desmayarnos nosotros.

			El futuro arquitecto termina de salir por la puerta y la cierra tras de sí. Justo tarda todavía varios minutos en ponerse de pie. En ser capaz de ordenar todos sus músculos y pensamientos para poner en marcha su propio cuerpo.

		


		
			Capítulo 11

			Hope fingió que no le importaba la recepción del Hotel Plaza y no poder ir a ella. Lo fingió tan bien que acabó por creérselo. Cuando se lo dijo a Grace, ella parecía mucho más disgustada que la propia Hope. Sin embargo, ahora que la ve con su precioso vestido celeste y el pelo peinado en ondas ya no está tan segura.

			Las alumnas del curso ya se reúnen en la puerta de la academia, todas con vestidos de brillantes colores y telas bailarinas. Las compañeras de la Trinity School charlan en corrillo. Están esperando a que Grace se reúna con ellas. Es evidente por la forma en la que la miran de reojo de vez en cuando. En cambio, ella no parece preocupada y alarga su despedida un poco más.

			—No te imaginas la pena que me da que no puedas venir. Íbamos a pasarlo tan bien —dice desde las alturas de sus tacones.

			—De verdad, que estoy bien, Grace. Pásatelo genial por mí. Yo me voy a quedar con Gill. Dice que tiene algo especial preparado para esta noche. ¡Con suerte ha conseguido una ouija! Finge que no le interesa, pero yo estoy segura de que en realidad quiere jugar con ella.

			El carmín que recubre los labios de la chica forma un par de grietas en su dibujo perfecto cuando los estira para aguantar la risa. Al otro lado de la verja la profesora de protocolo las llama para que se reúnan con ella. Grace le hace un gesto rápido a su amiga antes de acudir a encuentro.

			—Dicen que los años anteriores han dado bolsas de regalo a las participantes. Si puedo intentaré conseguir una para vosotras. Si no os ha secuestrado los espíritus malignos, claro está.

			A Hope no le da tiempo a contestar más que agitando la mano. La falda de Grace ondea como una bandera en un desfile hasta reunirse con otras tantas. La chica se queda mirando el mar de colores que forman sus compañeras.

			—Hoy no vamos solo de fiesta, recordadlo bien. Esto es parte de una asignatura. Cuando seáis periodistas, reporteras o comunicadoras de cualquier clase, os invitarán a innumerables eventos y recepciones. Por lo que debéis aprender a comportaros en ellas si no queréis hacer el ridículo —explica la maestra que guiará a las jóvenes por cada punto del programa.

			Si piensa en la excursión como una clase de protocolo que durará horas, el no poder ir no parece tan lamentable. Se da la vuelta y entra de nuevo en el pabellón en el que está su cuarto. El calor es bastante agobiante, va cargado de una humedad pegajosa que se le pega en el pelo y le tapona la nariz. Huele a una tormenta acercándose. Le recuerda a que Justo odia la lluvia.

			«No» piensa mientras se sacude la cabeza.

			Se ha prometido a sí misma que intentará no pensar mucho en él, pero está claro que no funciona. La última vez que leyó sus páginas estaba fatal y aunque se fuerce a no hacerlo siempre acaba preocupada por cómo estará. Al fin y al cabo son amigos, o lo eran… o eso creía ella. Sea como sea, la verdad es que a ella sí le importa. Tanto, que sigue perdiendo horas entre la celulosa de La ciudad de los sinsentidos. Aunque le duela no poder hacer nada en ese momento tan duro, ella sigue ahí. Por lo menos mientras tenga la capacidad de entender el abecedario podrá saber qué es lo que le pasa. En silencio como un hada madrina, pero ahí… No puede dejarle solo. No ahora.

			«No insistiré en que hable, Justo quiere espacio… Pero si me necesita, si necesita hablar conmigo, le escucharé».

			Llega a la habitación 208, antes de entrar por la puerta se sacude la cabeza con fuerza para recuperar el ánimo que desea demostrar. Cuando entra se encuentra a Gill usando un par de vasos de la máquina de café para echar un líquido transparente como el agua de una botella que, evidentemente, no es de agua.

			—Llegas a tiempo. Acabo de comprar una gaseosa y todavía tiene que estar fresquita —comenta sin un saludo previo.

			—¿Gaseosa? ¿Qué estás haciendo?

			—Un sucedáneo de gintonic. Usaría tónica normal, pero intuyo que eres de esa gente a la que le gustan solo las bebidas dulces.

			—¿No crees que es un poco pronto para beber alcohol? Además, no debemos hacerlo, ni siquiera llegamos a los veinte.

			Gill deja la botella de cristal azul con un golpe seco en su escritorio. Entrecierra los ojos de un modo acusador antes de volver a hablar:

			—Sinceramente, señorita Greenland, ¿tengo yo pintas de ser el tipo de persona que espera a ser mayor de edad para todo? No. También se supone que no debería fumar, pero oye, aquí estoy, llenándome los pulmones de alquitrán.

			—Y tampoco me gusta que lo hagas. Pero como sé que no me vas a hacer caso… —responde Hope mientras se sienta en su colchón.

			La otra chica pone el tapón a la botella de ginebra y abre la de gaseosa. Las burbujas saltan por todas partes dispuestas a escaparse. Esta vez solo echa en uno de los dos recipientes de papel plastificado.

			—Como me imaginaba que me dirías algo así también estoy preparada y a ti te he traído un batido de chocolate. No dirás que no te malcrío.

			De la misma bolsa en la que escondía el refresco saca otra botella más pequeña llena de un líquido marrón y se lo da a su compañera de piso. Hope lo agarra con ganas, notar el frescor del cristal en sus manos le hace la boca agua incluso sin abrirla.

			—¡Muchas gracias, Gill! —exclama, su cuerpo da un pequeño bote sobre la cama como si fuese de verdad una niña pequeña.

			—No me las des. Es solo porque así te tengo entretenida y no me lloriqueas porque quieres ir al Plaza.

			—¡Yo no lloriqueo! Además, ya me da igual. He decidido que con lo que me ahorro en bebidas en la fiesta me voy a comprar una guía de quiromancia. Dicen que es bastante complicada, pero quiero probar.

			Gill le da un sorbo a su vaso, Hope la observa y vuelve a pensar que no debería hacerlo. Está segura de que en cuanto se separe el líquido de la boca la llamará rara o hará algún chiste sobre leer el futuro en la sopa de letras. Pero no es así. De hecho, no dice nada, sus labios permanecen unidos en una línea durante varios segundos.

			—¿Por qué tienes tanta obsesión por saber el futuro, Hope? —pregunta, lo hace rápido, como si temiese que la chica fuera a marcharse asustada antes de contestar.

			—No es una obsesión. Es solo un pasatiempo. Simplemente me gusta —contesta. La pregunta hace que note un golpe en la sien y se sienta molesta.

			—Imagino que debe ser algo que te divierte. Pero, sinceramente, creo que hay más. —Gill deja su sucedáneo de gintonic en la mesa y se sienta en su silla de escritorio como lo haría una detective de novela—. A mí me gusta mucho la poesía. Tengo mi cuaderno lleno de versos y puedo pasar horas leyendo. Cuando estoy mal me refugio en mi propios versos.

			—Pues es lo mismo que hago yo. Ya lo has visto, en cuanto me pasa algo corro a leer las cartas.

			—Ya, pero hay una diferencia —replica en tono misterioso. Hope se rebulle en su asiento y se agarra el bajo de la falda—. Yo escribo para desahogarme, para que entender lo que me pasa o solo para distraerme de mis problemas. Tú buscas una solución en tu tarot.

			El dolor de cabeza se extiende por todo el cráneo de Hope. Hace que los ojos recorran toda la habitación igual que si necesitase una excusa para ello.

			—Por no hablar de que todos, todos los días, da igual que sea un miércoles que un domingo, siempre haces una tirada nada más despertar, incluso antes de ponerte la ropa. Eso me lleva a pensar en que le tienes un miedo terrible a no saber lo que va a pasar.

			La han atrapado. Así es como deben de sentirse los ladrones y los animales al ser acorralados. Ni siquiera ella lo sabía, no sabía que estaba huyendo de nada. Oírlo hace que se le corte la respiración.

			—Así que, cambiaré mi pregunta. ¿Por qué le tienes tanto miedo a no saber el futuro? —Se echa hacia adelante y cruza las piernas.

			De pronto no parece tener la misma edad que ella. Parece mayor, más lista, más imponente. Hope tiembla ante esa idea. Desvía completamente la mirada y la fija en sus propios zapatos marrones y desgastados.

			—Empecé a hacerlo hace unos años, cuando tenía unos catorce. Me daba mucho miedo ir a clase… —Nota cómo su garganta se entrelaza consigo misma y forma un doloroso nudo—. Mis compañeros… Yo… Quería saber si el día me iría bien, si no pasaría nada malo. Casi nunca acertaba pero convencerme a mí misma de que lo hacía ayudaba a que lograse pisar la escuela.

			Todos los sonidos de la residencia, prácticamente abandonada al no estar las alumnas, mueren en ese cuarto. Gill no se mueve ni dice nada, apenas pestañea. Hope tiene los nervios concentrados en las manos que no paran de moverse. Es un profundo resoplido de la interrogadora la que rompe el luto.

			—Te entiendo. Lo siento por haberlo preguntado así. No tenías por qué contarlo si no querías…

			—No, Gill, no lo sientas. Ahora ya no estoy ahí… —contesta Hope, aunque ella misma sabe que su voz no suena sincera—. ¿Y tú? ¿De qué es de lo que te evades con versos?

			Gill levanta una ceja y pone cara de molestia. Luego se recuesta sobre el respaldo de la silla y se lleva las manos a la nuca. Finge que no es nada importante, pero finge fatal.

			—Mi hermano mayor murió en un accidente cuando yo era una cría —comenta mientras mira las marcas de pintura en el techo.

			—Lo siento —murmura Hope—. No lo sabía.

			—No tenías por qué saberlo. Y hace mucho de ello. Pero cuando pasó, todo el mundo empezó a tratarme con condescendencia. «Pobre Beatrice, sin su querido hermano, hija de inmigrantes, tan pobretona que tiene que remendar el uniforme de la escuela». Estaba harta. —Baja los ojos y vuelve a mirar a la otra inquilina del cuarto—. Así que empecé a buscarme problemas, a demostrar que yo no era una niña desvalida sin mi hermano mayor. Pero la mala reputación no es algo que quieras tener siempre. Al final la gente habla de ti… Habla de tus padres…

			No acaba la historia, no hace falta que lo haga. Hope ya sabe cómo termina. Fueron precisamente esos comentarios sobre ella los que ocasionaron que los fantasmas apareciesen por primera vez. Una arcada amenaza con escaparse al recordarlo.

			—¡Qué le vamos a hacer! —exclama, su mano se mueve en busca de la botella de ginebra para rellenar el vaso.

			Hope no sabe cómo seguir. No sabe ni siquiera si quiere continuar la conversación. Su cerebro está todavía lleno de malos recuerdos. De la vez que llenaron su pupitre de insultos. De cuando le robaron su estuche favorito. Y del chico que le escupió en el pelo para hacer reír a sus amigos. Y de la chica que dijo que le daban asco sus dientes… Recuerda la dolorosa esperanza con la que se obligaba a levantarse un día más. «Ya queda poco, el año que viene será diferente». Nunca lo era…

			Todavía no sabe qué es eso que hizo tan mal. Eso que todavía hace mal…

			Se le escapa un sollozo. Y vuelve a sentir las pupilas de Gill pegadas en ella. No se atreve a devolverle la mirada. Debe pensar que es tonta por dejarse odiar sin hacer nada, sin levantar la voz.

			—¿Sabes qué es lo que necesitamos? —La voz de su compañera le resulta extraña, no es alegre, pero se siente bien.

			—¿El qué? —pregunta Hope mientras sus ojos intentan secarse por sí mismos.

			—Una buena fiesta con una amiga. Y me han dicho que hoy se celebra una en el Hotel Plaza que está muy bien. —Gill sabe juguetear perfectamente con la voz y la mirada.

			—¿Estás insinuando que nos colemos? —Hope deja escapar una risa de solo imaginarlo.

			—Tú tienes un vestido de princesa que te dio tu hada madrina. Vamos, Cenicienta, aunque sea solo hasta las doce. A lo mejor encuentras a tu príncipe y todo.

			La boca de Hope se convierte en una sonrisa aunque ella no quiera que sea así. Nunca en su vida se ha colado en un sitio y menos en uno como el Hotel Plaza. Pero hay algo en el tono de su compañera de piso que la atrae al lado oscuro, a la aventura y a las malas reputaciones.

			—Pero, Gill —dice en un último esfuerzo de no sucumbir a la tentación de aceptar—. ¡Eso está prohibido!

			—Sinceramente, señorita Greenland, ¿tengo yo pintas de que eso me importa?

			***

			Hope está nerviosa y no va a negarlo. Una risa histérica la ha invadido desde que salieron de la residencia y no para de mover las piernas. Aunque el vestido que Grace le prestó le encanta, caminar con él por la calle hace que se sienta disfrazada y fuera de lugar. Está segura de que todo el mundo se ha dado cuenta de que le queda una talla grande. Gill, por su parte, tiene la misma actitud que si fuese a por leche al supermercado. Camina con tal decisión que su compañera escucha los adoquines de la calle retumbar con cada uno de sus pasos. Ella no se ha puesto ninguna ropa especial, pero no le hace falta, su orgullo lo suple de sobra.

			Llevan tanto rato caminando que los pies le suplican que se siente. Han atravesado todo Central Park porque Gill afirmaba que no quería acercarse a la Trinity School, que queda muy cerca. Ella no puso ninguna pega, la sombra de los árboles la ha ayudado a que no sude demasiado la tela carmín. Cuando llegan al Hotel Plaza ya son más de las ocho. Hope no se lo había imaginado así. De hecho, no tiene muy claro cómo se lo había imaginado, pero seguro que no se parecía al edificio blanco que tiene delante. Aunque todavía luce el sol veraniego, a través de las cristaleras ya se ve a los camareros correr de aquí para allá cargados de bandejas con canapés.

			—Nos van a pillar, hay demasiada gente —comenta Hope apresurada, ni siquiera se atreve a mirar directamente a los trabajadores del edificio.

			—Deja de ser pájaro de mal agüero. No es la primera vez que me meto en un sitio así, no es tan complicado. ¿Ves lo atareados que están todos? Seguramente los de recepción estén igual, al fin y al cabo hoy viene gente de todos los medios de comunicación. Nosotras solo tenemos que entrar con confianza. Si nos preguntan diremos que somos alumnas. ¡Y eso es verdad! Ni siquiera vas a tener que mentir.

			A Hope no le convence demasiado la teoría de su compañera. Todavía no comprende muy bien por qué ha aceptado que Gill la meta en ese lío.

			—Pero bueno, si quieres nos vamos. A mí me da igual.

			—¡No! No… —Si tiene un motivo para negarse a dar la vuelta no llega a encontrarlo—. Sí que quiero entrar.

			—Eso es lo que quería escuchar. Recuerda: ¡con convicción! 

			Gill suelta una risotada y hace que sus pies vuelvan a moverse para llenar la ciudad de terremotos. Hope tarda en reaccionar y tiene que correr para darle alcance, Gill cuenta con unas piernas mucho más largas que ella. Debe de parecerse mucho a un polluelo que sigue a su madre para que le proteja.

			Sobre la puerta del Hotel hay cuatro enormes banderas y un montón de gente aglomerada alrededor de un coche amarillo. Gill pasa de largo, pero Hope no puede evitar estirar el cuello para intentar ver algo entre la gente. Cuando llegan a la entrada principal ven a dos aparcacoches discutir por unas propinas o por unas llaves. Ninguno de ellos se percata de la presencia de las dos desconocidas ni de cómo traspasan la puerta giratoria.

			El interior es otro mundo, uno muy alejado de la ciudad grisácea y llena de humo. Las paredes que no son de un hermoso color crema son de vidrio tan impoluto que parece que no existe. Las aristas de cada estancia, los bordes de las molduras y las decoraciones en los muros son dorados. Ahí dentro hay casi más vida vegetal que fuera, Hope está segura de que es la primera vez que ve palmeras de verdad. El recepcionista es un hombre joven y atractivo, de hecho, los chicos de la cochera también lo eran. Hope se plantea que hayan decidido dar el día libre a los trabajadores menos estéticos para ese día. Empieza a pensar que en Nueva York la imagen es demasiado importante, incluso para guardar llaveros. Él está también demasiado entretenido en unas cuentas como para pararse a mirar a dos chicas idénticas a las otras cuarenta que hay en el salón de actos. Atraviesan la recepción y se desvían en la primera esquina que encuentran para desaparecer por completo de la vista del hombre tras el mostrador. No tienen ni idea de a dónde lleva el corredor, pero siguen como si fuese el camino hacia el cuarto que comparten. Hay puertas a cada lado y todas ellas tienen un número dorado que comienza por el cero.

			«No me puedo creer que esté funcionando» dice Hope en el interior de su cabeza, el corazón late de una forma exagerada y extraña. No es desagradable, imagina que es así cómo se siente la adrenalina.

			Gill deja de caminar de golpe, andan tan pegadas la una a la otra que Hope choca con ella. Su nariz se clava en el hombro de su amiga.

			—¿Pasa algo? ¿Nos han pillado? —pregunta con ansia mientras gira la cabeza para comprobar que nadie las sigue. Están solas en el largo pasillo de habitaciones.

			—No —contesta, su voz suena distraída y pensativa. Hope se plantea que en realidad no ha escuchado sus preguntas—. Pero tenemos que encontrar el salón de actos. Me temo que si en este pasillo hay habitaciones será porque el lugar dónde se hacen los eventos, el comedor y demás espacios comunes están en otra ala.

			—¿Tenemos que volver hacia atrás? —se lamenta Hope, tiene que contener los nervios para no ponerse a gritar histérica de solo imaginar que las pillen.

			—Eso o podemos seguir por aquí deseando que ambas partes estén conectadas.

			—¡Pues sigamos!

			—¿Tanto miedo te da el recepcionista?

			Hope pone una mueca rara y afirma moviendo mucho la cabeza.

			—Eres una cobardica —se burla Gill, al mismo tiempo que continúa por el mismo camino de moqueta.

			Ese lugar parece un laberinto, incluso hay bifurcaciones, y ellas no saben siquiera a dónde tienen que llegar. Si tan solo supiesen con certeza que el sitio que buscan está en la planta baja, pero ni eso es algo seguro. Giran por un pasillo a la derecha hasta llegar a un callejón sin salida. Desandan todo hasta el cruce y van hacia la izquierda. Les ocurre varias veces. Al final los nervios de Hope acaban por disiparse y se entretiene en mirar los cuadros que decoran el pasillo como si estuviera en un museo.

			Un bisbiseo recorre las paredes. Por un segundo la chica imagina que son los fantasmas que la acosan, pero por la cara que pone Gill sabe que ella también los ha escuchado. La voz atraviesa los muros y llega a ellas deformada con el eco metálico de un micrófono. Las dos buscan la confirmación de la otra, han encontrado el salón de actos. Hope sonríe como una niña pequeña que acaba de llegar al parque de atracciones por primera vez. Es probable que la conferencia de Ridley ya haya acabado, pero aun así le parece increíble estar en la misma sala que ella. Los nervios y la ansiedad no han desaparecido, pero sí se han transformado en otros. La idea de que las pillen in fraganti se ha quedado empequeñecida ante la cercanía de la periodista de fenómenos paranormales.

			Aceleran el paso hasta llegar a una hermosa puerta doble, a su lado hay apoyado un cartel en el que se lee el mismo programa que había en el corcho. Gill intenta empujar la madera, luego tirar de los pomos, ninguna de las dos cosas funcionan. Saben que es ahí porque ahora las palabras de una mujer que habla sobre el periodismo de guerra se entienden con claridad.

			—Parece que cierran las puertas una vez empiezan las conferencias —comenta Hope como si su amiga no hubiese llegado por sí misma a esa conclusión.

			—Eso parece. ¿Qué propones que hagamos ahora? Tal vez haya otra entrada.

			—No tiene pinta, la verdad. Y seguramente también está cerrada. —Hope mira por todo el pasillo en busca de inspiración—. ¿Y si esperamos ahí, en esa cafetería? Ya es bastante tarde, cuando acaben las conferencias nos mezclamos con la gente.

			—Vaya, Hope. De pronto pareces toda una experta en colarse en sitios. Debo de ser muy buena maestra.

			La chica siente un extraño orgullo aunque sabe que no debería. Después siguen el plan y se dirigen a la cafetería. Está casi vacía, solo algunos clientes del hotel beben ya algún cóctel antes de la hora de la cena. El lujo de la barra y de las mesas no desentona con el del resto del edificio. Pese a ello, llevan tanto tiempo en el lugar que ya ha dejado de impresionarlas, las encimeras de mármol ya no son ninguna sorpresa a esas alturas. Tomar algo ahí es caro, pero, tal vez contagiada por la irresponsabilidad de Gill, tal vez por la emoción de poder asaltar a su ídolo, Hope decide pagar dos refrescos con sus ahorros.

			—¿Estás segura? ¿Qué pasa con el libro ese que querías comprarte?

			—No te preocupes. Supongo que si no consumimos nada nos echarán y me apetece invitarte. Estamos aquí gracias a ti.

			—Eres muy rara —le recuerda, aunque ya sin el tono despectivo como el que usaba los primeros días del curso.

			Se acercan a la barra donde un camarero, tan guapo o más que el recepcionista, le sirve una copa a otro joven. Parece algo mayor que ellas, puede que no demasiado pero el modo en el que gruñe hace que parezca un viejo cascarrabias. De su camisa cuelga una chapa con su nombre, hay algo más, pero la letra es tan pequeña que no llegan a leerlo. Cuando se da cuenta de que las chicas pretenden distraer al camarero que le atiende las mira y espeta:

			—¿No se supone que deberíais estar viendo las conferencias con vuestras compañeras?

			Las chicas tardan en darse cuenta de que habla con ellas. Su voz denota que hay un ligero grado de alcohol ya en su sangre, pero no el suficiente como para que no sea capaz de pensar. Hope tiene la tentación de alejarse, pero Gill le mira con descaro y le devuelve la pregunta:

			—Si sabes eso es que deberías estar también ahí ¿no, Jerome? —dice al leer las letras de la chapa. 

			El chico levanta una ceja y pone una extraña mueca parecida a una risa. Le da un largo sorbo a la copa y luego vuelve a mirarlas.

			—Soy el becario de La Luz Nocturna, da igual que esté o que no. Nadie me toma en serio, ni siquiera los otros becarios… panda de idiotas.

			—¡¿Trabajas en La Luz Nocturna?! —exclama Hope, su estridente tono casi taladra los tímpanos de su nuevo acompañante—. ¡Entonces, conoces a Amanda Ridley!

			—Claro que la conozco, como que es mi jefa y la que me ha metido en este follón. Esos estirados de los periódicos de economía se creen muy importantes. 

			—¡Madre mía, Gill! ¡Estamos con alguien que trabaja en La Luz Nocturna! ¡¿No es increíble?!

			—Si supiese de qué diablos hablas tal vez me entusiasmaría tanto como tú —comenta con algo de hastío.

			—No me esperaba que alguien se alegrara tanto de verme, la verdad. Y eso que solo le ordeno los papeles a Ridley.

			—Impresionante… —susurra Hope, como si estuviese ante el último de los unicornios del mundo.

			—Entonces tú tienes menos motivos todavía que nosotras para estar en la cafetería. ¿Cuál es tu excusa? —inquiere Gill, parece realmente molesta por el tono que el becario ha usado con ellas. Se apoya sobre la barra de modo distraído para dejar claro que su respuesta no le importa lo más mínimo.

			—Ya os lo he dicho. Los demás no me toman en serio y me ningunean, así que en cuanto mi jefa ha acabado su ponencia me he escabullido. Menos mal que ni siquiera ella quiere quedarse al cóctel de después. En cuanto salga nos volveremos con el equipo a nuestro hotel.

			—Entonces no voy a poder intentar hablar con ella —gimotea Hope como una niña pequeña.

			—No creo. Mañana tenemos el vuelo a California muy pronto. ¿Querías preguntarle algo en concreto? A lo mejor te puedo resolverte tus dudas.

			—¿El chico de los cafés nos va a resolver nuestras dudas? —se burla Gill.

			—Oye, no me pagarán, pero en el año que llevo en la plantilla me he recorrido medio país buscando a un tío peludo con los pies gigantes. No me subestimes. —Ninguna de las dos sabe si Jerome habla en serio o no, pero Hope espera que sí sea verdad—. Dime, ¿qué quieres saber?

			—Pues… —No sabe por dónde empezar ni cómo hacerlo, no es lo que ella había soñado pero las manos le sudan—. ¡Primero quería decirle que la admiro desde hace muchos años! Tengo en la pared de mi cuarto el artículo que hizo sobre los fantasmas del este de Europa. ¡Es maravilloso!

			Jerome la mira realmente extrañado, como si él tampoco se creyese del todo la existencia de un ser como esa muchacha de cara de ardilla. Pero asiente para confirmar que se lo dirá a su superior cuando la vea.

			—Y… hay otra cosa —sigue la joven, su voz cambia abandona el entusiasmo para parecer solo un susurro, un secreto que no puede salir de ese rincón—. Quería saber si ella conoce unas leyendas que hablan de una librería mágica.

			La última sílaba no termina de vibrar en el aire cuando ambos, tanto el becario como su compañera, abren los ojos de forma exagerada. Por un segundo Hope teme haber dicho alguna palabra maldita, pero, a riesgo de que así sea, continúa con su explicación.

			—Es una librería que se aparece a las personas que se sienten solas. Sus libros sirven para poder estar con las personas que están lejos.

			—Yo conozco esa historia —comenta con sorpresa Gill—. Era un cuento que mi madre me recitaba por las noches cuando era pequeña y mi hermano tuvo el accidente. Pensaba que me consolaría.

			Jerome se mantiene en un silencio pensativo, el alcohol de su sangre parece haberse evaporado ya que, de pronto, su concentración es absoluta. Pasa varios segundos tocándose la barbilla antes de volver a hablar.

			—Me sorprende mucho que me preguntes por esa historia. Yo no sé más que tu explicación, pero puede que Amanda sí lo haga. Ella misma fue quien me la contó el día que llegué a La Luz Nocturna. Al parecer fue esa leyenda quien la impulsó a especializarse en mitos y de ello a lo paranormal. Afirma que de pequeña estuvo con su madre y les dieron un libro.

			El corazón de Hope deja de funcionar y los pulmones le estallan al llenarse de una mezcla de alegría, expectación, entusiasmo y ansias por saber más.

			—¡¿Podrías pedirle que me cuente qué sabe de ella?! ¡Por favor! ¡Necesito saberlo! —grita cuando su cerebro consigue reaccionar al cóctel de emociones que parece haber ingerido.

			—Cla… claro —tartamudea Jerome, intenta recomponerse de la sorpresa y rebusca en su abrigo hasta sacar un cuadrado de cartulina blanco en el que se lee la dirección y el teléfono de la redacción en la que trabaja—. Seguro que se alegra mucho de que a alguien le interese tanto su leyenda preferida. Suelo ser yo quien coge el teléfono en la oficina, así que si me llamas yo mismo te la pasaré.

			—¡Muchísimas gracias! —exclama de nuevo, tan entusiasmada que la voz le tiembla.

			 Una multitud de voces les distraen. Son tantas las conversaciones que se solapan unas con otras que no se puede escuchar ninguna. Las dos alumnas intercambian una mirada y luego se giran a su improvisado compañero de tarde.

			—Parece que vuestras compañeras ya van a la recepción. Más os vale uniros a ellas, el protocolo en este lugar es de lo más severo.

			Ambas asienten y, tras darle Hope su nombre y una apresurada despedida, corren por la cafetería hasta el pasillo. Allí un río de vestidos de colores se mueve con calma hacia el comedor en el que vieron a los ajetreados camareros colocar bandejas. Entre las cabezas adornadas con horquillas, no tardan en distinguir el pelo dorado de Grace. Algo adelantadas, pero evidentemente juntas, caminan las otras tres exalumnas de la Trinity.

			Caminan despacio para intentar no llamar mucho la atención de las demás y menos de la profesora. Es Gill la que estira el brazo, bastante más largo que el de Hope, para que la chica se gire. Al principio abre la boca, llena de sorpresa, pero es lo bastante avispada como para reaccionar con calma y no elevar la voz. Las tres se saludan con discreción mientras se echan a un lado del pasillo. El resto de las alumnas sigue su desfile hasta perderse en otra puerta.

			—¿Qué hacéis vosotras aquí? ¿No me digáis que os habéis colado? —pregunta Grace, que parece más dispuesta a escuchar una trepidante aventura que soltarles una regañina.

			—Donde está la fiesta, está Gillian —se pavonea con una risa burlona.

			—¡Hemos hablado con un becario de La Luz Nocturna! —continúa Hope.

			Grace se ríe sonoramente, hasta se le sale una lágrima que amenaza con estropear su fantástico maquillaje.

			—Sois increíbles. ¿Qué pensáis hacer ahora? No va a ser fácil que no os encuentren en la cena. La señora Mulligan no ha dejado de atosigarnos en la recepción con las formas. Seguro que está muy pendiente también ahora.

			—No sé. ¿Qué quieres hacer tú, Hope? —pregunta Gill con una pose osada que deja claro que la profesora no le da ningún miedo.

			—Creo que podemos irnos, es demasiado arriesgado. ¡Ya hemos tenido suficientes emociones en una tarde!

			—No ha estado mal para ser tu primera vez como chica mala. Ya te veo lo suficientemente animada como para probar de mi poción mágica.

			Hope vuelve a negar y asegura que eso no va a pasar por lo menos hasta que cumpla los veintiún años. Tras un par de bromas más sobre el tema, Grace las conduce por el laberinto de lujo hasta la entrada del hotel. Parece que van a acabar el día sin percances, pero cuando están cerca de cruzar la puerta de hierro y volver a las calles de Nueva York, una severa voz las detiene.

			—Beatrice Gillian, Hope Greenland. ¿Dónde creéis que vais tan rápido? —La profesora Mulligan siempre suena enfadada, pero en ese momento su voz es realmente espeluznante.

			Las chicas se dan la vuelta despacio. Hope siente que todos y cada uno de los pelos de su cuerpo se erizan como si ella fuese un gato asustado. La mujer es alta, hasta ese momento no se había percatado de cuánto. Con los tacones que calza para el evento, a la chica le parece un rascacielos más de la ciudad.

			—No me esperaba esto de dos de nuestras alumnas. Y menos de dos cuyos estudios dependen directamente de mantener la beca que se os ha otorgado. ¡Debería daros vergüenza!

			Un dolor de tripa ataca a la chica, también siente una presión a la altura de la frente como si alguien le apretase la cabeza con fuerza. Mira de reojo a Gill, ella tiene la mandíbula tan tensa que le vibra.

			—Profesora —interviene Grace, ella también parece asustada aunque el problema no vaya directamente con ella—. No han hecho nada malo. No han estado ni en las conferencias ni en la cena y pasar la tarde en un hotel no es romper ninguna de las normas.

			—No defienda a sus amigas, Lockwood. Está claro que estas señoritas pretendían colarse sin pagar. Por no hablar de lo que podría ocurrirle a la academia si les pasase algo caminando solas por la ciudad por la noche. Menos mal que la señorita Robinson nos ha avisado de sus intenciones.

			Hope no comprende quién es su delatora hasta que no ve el brillante pelo negro de Susan entre la ostentosa decoración de la recepción. Está claro que quiere fingir que no escucha la conversación cuando es evidente que tiene la oreja más que pendiente. La chica siente una rabia extraña en ella que poco tiene que ver con las náuseas que las conversaciones con ella le causan.

			—Pero… —Otro intento más de Grace por argumentar con la profesora de protocolo.

			—No quiero escuchar ni una sola palabra más. —Levanta la mano para detener la voz de la alumna—. Estas dos señoritas han estado faltando el respeto a nuestra institución desde el principio. Hasta se han encontrado colillas en el suelo bajo su ventana. Ahora voy a ir a disculparme porque algún adulto tendrá que acompañaros a la residencia de nuevo. Quiero que esperéis fuera y que ni se os pase por la cabeza iros. Espero que estéis contentas con los problemas que habéis ocasionado a todo el mundo.

			Dicho eso, la maestra respira, parece que el discurso y el enfado se han encargado de dejarla sin aliento. Se gira, sus talones repican por las baldosas de mármol blanco. Las tres compañeras la siguen con la mirada hasta que la pierden de vista. Con la resignación de quien pierde la carrera por un tropiezo en el último momento salen del Hotel Plaza con la cabeza inclinada hacia abajo.

			La noche huele a lluvia. A una tormenta de agua caliente que se acerca de forma inminente. Gill comenta que seguramente sea una lluvia intensa pero corta, típica de noches veraniegas como esa. Hope piensa que con un poco de suerte el suceso será igual y acabe en una anécdota para contar cuando comiencen el curso oficial.

			—Lo siento mucho, chicas, pero es que no me gusta nada que la gente intente aprovecharse de cosas por las que no ha pagado —dice una voz que no pertenece a ninguna de ellas pero que enseguida reconocen como la de Susan.

			—Robinson —espeta Gill con un claro resentimiento y enseñando los dientes en forma de amenaza.

			—No es culpa mía, Gillian. Tu fama te precede, ya lo sabes. No es la primera vez que avergüenzas al lugar en el que estudias. Lo que no entiendo es por qué te dieron la beca sabiendo que eres de las personas que menos la merecen. Ni siquiera eres una buena estudiante, solo te la han dado por ser hija de unos irlandeses.

			—¿Qué sabrás tú? Gill es muy inteligente, tiene habilidades que no se puntúan con las notas —reprocha Hope.

			No sabe de dónde lo ha sacado, no sabe cómo, pero el enfado que había sentido al verla se ha transformado en el valor suficiente como para defender a su amiga. Susan pone la cara de sorpresa más desagradable que nunca ha visto. Debe de ser la misma que pondría si alguien la estuviera amenazando con tirar barro en su vestido nuevo.

			—Eso que has dicho de sus padres está completamente fuera de lugar, Susan. Retíralo —ordena Grace mientras da un paso hacia la chica del charol.

			—No lo voy a hacer, Grace. Sabes que lo que digo es verdad. Ellas no deberían estar aquí, no es su lugar. No son como nosotras y le están quitando la plaza a gente que se lo merece de verdad, a la que no le regalan nada solo por pena.

			—Retíralo —repite Lockwood.

			—No deberías juntarte con ellas. Ese tipo de gente que no aprende a esforzarse por nada está condenada a estar sola.

			Sus palabras se le clavan en el pecho como las balas de un revólver. Pero no son esas las que le duelen ni las que le sangran, son unas anteriores. Las que escuchó durante años de boca de sus compañeros de clase en Wallace. Esas de las que no puede librarse, que parecen repetirse una y otra vez como el estribillo de una horrible canción.

			Por el rabillo del ojo ve cómo Gill se abalanza sobre la chivata con la cara roja de rabia. Quiere decir algo, pedirle que se detenga, pero no lo consigue. El oxígeno vuelve a desaparecer, esta vez lo hace del todo, como si estuviese en una campana de cristal y alguien hubiese hecho vacío en su interior. Intenta hablar pero la voz se le muere en la garganta. Tampoco escucha nada de lo que dicen aunque esté segura de que están gritando. Una gota cae sobre su mejilla. Ha empezado a llover.

			Se marea. Parpadea con la esperanza de que el mundo deje de dar vueltas cuando sus párpados se separen de nuevo.

			No es así. No es eso lo que pasa. 

			Todo está negro. No hay nadie ahí hasta que suena una voz. Una voz que conoce, que la persigue y que la insulta. Sin embargo, esta vez no viene sola. La acompaña una imagen. 

			Al principio no la reconoce. Su cara está llena de sombras y deformada por una sonrisa que roza el sadismo. Es una chica de su edad. De tez pálida. De pelo largo y negro. Es una chica en la que Hope una vez confió tanto como para contarle todos sus secretos y con la que se intercambió pulseras hechas a mano.

			—Lucy… —susurra sin darse cuenta, hacía mucho que no pronunciaba ese nombre en voz alta y le deja un sabor amargo en toda la boca.

			—Nadie va a querer ser tu amigo, Hope. A nadie le gustas —escupe con una mezcla de desprecio y de la melancolía típica del pasado—. Yo no quiero ser como tú. 

			La alucinación da un paso hacia la chica. Su cuerpo reacciona dando otro para alejarse. Tras Lucy aparece otra cara. La recuerda con horror, sobre todo recuerda su apestosa saliva y su risa tras escupirla en un pasillo. Al otro lado, la chica que llenó su pupitre de insultos que ella misma tuvo que borrar con el estropajo de conserjería. Hay más caras. Algunas la insultaron. Otras la empujaron. Un tercer grupo reía junto a las primeras. La mayoría simplemente miraba sin decir nada…

			Hope está rodeada y no la dejan escapar. Lo que parece un millar de ojos la miran y los susurros comienzan a sonar en enjambre. Entre convulsiones se intenta tapar los oídos con la esperanza de no escucharlos. No se ha dado cuenta de cuándo ha pasado pero está llorando.

			Lucy estira el brazo y agarra la muñeca de Hope aunque ella intente evitarlo. Está fría, como el hielo o como un cadáver. El chico que la escupió también se mueve. Cierra sus dedos en su cabeza para tirar de su pelo.

			Eso no puede ser real. No puede serlo. Sin embargo, está pasando. Le duelen las uñas que se le clavan en la piel y en el cuero cabelludo. Le duelen las risas, los insultos, los recordatorios de que nadie la necesita, de que no vale nada.

			«Ni siquiera puedo ayudar a Gill y Grace» se dice a sí misma entre gemidos y lamentos. «Ni siquiera supe ayudar a Justo, aunque aquella hada creyese que sí». 

			Los fantasmas la zarandean, ya están todos sobre ella, parecen querer turnarse para torturarla. La intentan hacer caer al suelo. Eso le da miedo, le recuerda a cuando le hicieron la zancadilla y la pisaron fingiendo que había sido sin querer. Pero a lo mejor es lo que merece. Al fin y al cabo, ella no vale nada.

			Todo es su culpa. Porque no puede hacer nada a derechas. Van expulsar a Gill por su culpa, por querer ir a una fiesta que no podía pagar. Grace va a perder a sus compañeras por defenderla a ella. ¿Y Justo? Ella le ha hecho daño. Porque solo sabe hablar de sus problemas y no le supo escuchar.

			«Lo siento, lo siento mucho».

			—Eso —dice Lucy con su risa maniaca—. Es tu culpa. Porque alguien como tú no debería existir. Alguien que no es capaz de solucionar nada. Ni siquiera de hacer amigos.

			Hope abre los ojos, le escuecen y los tiene tan llenos de lágrimas que no ve bien a través de ellas. El nuevo discurso del fantasma de Lucy ha despertado algo más, algo que guarda bien debajo de una capa de miedo y otra de tristeza: rencor.

			—Tú —habla sin fuerza y sin aire—, tú me dijiste que lo eras. Y yo te creí.

			Con la poca energía y el escaso valor que le queda en el cuerpo, Hope se zafa de las manos que sujetan sus brazos. Los mueve tan rápido que no es consciente del todo de lo que hace. Hasta que empuja a Lucy con toda la rabia que puede sacar de su estómago revuelto.

			Cuando lo hace, todos los fantasmas que no son su antigua amiga se evaporan. Hope no llega a pensar en lo siguiente. Simplemente huye hacia la oscuridad lo más rápido que puede. No sabe hacia dónde. Pero cualquier sitio que la aleje de esos horribles recuerdos será mejor que quedarse allí.

			***

			Justo lo siente como un escalofrío, uno extraño que no recorre su columna vertebral por el interior de su sistema nervioso, sino que lo hace por fuera. Es un roce frío, la caricia de un fantasma.

			El día ha pasado tan lento que tiene el cansancio de una semana sin dormir. Su madre se encuentra bastante mejor, ni siquiera el doctor termina de creerlo. Ya puede comer pero todavía no encuentra las fuerzas para levantarse. Por eso el hermano pequeño se ha ofrecido a hacerle la cena. Fernando se ha encargado de hablar con el médico, de organizar las recetas para las medicinas y de escribir telegramas a la familia para informarles de la situación. Mateo y Teresa llevan todo el día con ella, cuidándola y animándola con sus charlas. Una sopa es lo menos que puede hacer él.

			Pero ahora algo va mal. Lo nota en la coronilla en forma de unos ojos clavados en ella. Le hiela la sangre y la siente correr fría en sus venas hasta llegar a su corazón acelerado. Es una preocupación para la que no encuentra un motivo.

			«Lo siento» dice alguien en un rincón indefinido de la casa. Suena lejos, triste, nervioso y oscuro.

			Conoce esa vocecilla. Esa voz que le suplicó que no pensase en saltar desde lo alto del Viaducto de Segovia. Son solo dos palabras pero resuenan como la campana de una iglesia. Logran hacer que sus manos duden y sus articulaciones se aflojen. La cuchara sopera se le cae al suelo.

			—Me lo estoy imaginando —habla para sí mismo como si decirlo en alto fuese a ayudar a hacerlo más cierto—. No va a volver. Yo se lo dije…

			No es capaz de decir nada más. Un nudo le atraganta. Se muerde el labio como si el dolor de sus dientes al clavarse fuese a sustituir al que siente desde hace años dentro de su vacío. Pero no funciona. Ahora que ha pensado en ella, ahora que ha recordado que tenía una amiga que era como él, no puede evitar sentirse solo. Muy solo. Aunque su casa esté llena de gente.

			—Tienes que olvidarla. Ella… ella nunca va a estar contigo —se exige—. Ni siquiera sabes si es real.

			Es ridículo el ser humano. Y Justo puede ser muchas cosas, testarudo, orgulloso, huraño… pero también es humano. A veces se le olvida pero esa noche todas sus células se lo recuerdan. 

			Él, que siempre había pensado que era racional, sin ningún motivo físico y demostrable, aparta la olla del fuego y lo apaga. Sale de la cocina hacia su cuarto porque necesita coger una cosa muy importante. Sus pasos nunca habían tenido un eco así. Decidido y tal vez valiente.

			Agarra su abrigo, ni siquiera se molesta en ponerse su sombrero. Antes de salir por la puerta grita a Mateo que la sopa para su madre está lista, que él tiene algo importante que hacer. Algo sin sentido. Lleno de sentimientos sin sentido hacia una persona que no debería ni existir. Todo eso da igual. Sus pasos le conducen solos y con cada uno de ellos siente un escozor en la piel. Sus brazos, su espalda, incluso sus mejillas empiezan a llenarse de palabras. No puede leer la mayoría de ellas, pero sabe que Hope necesita ayuda. Necesita la ayuda de alguien igual que ella.

			De un amigo.

			Las calles se suceden. Están vacías. El eco de la disculpa de Hope parece arrastrarse con el viento del otoño, parece conducirle a algún lugar. Él se deja empujar a donde sea. En ese momento tiene la certeza de que recorrería el tiempo para poder ayudarla si lo necesita.

			El valle que forma la calle Segovia rompe su camino como rompe toda la ciudad. Justo se convierte en una estatua en el borde entre el suelo firme y los adoquines del viaducto. Es un camino recto iluminado por farolas titilantes que amenazan con apagarse una noche más.

			En la orilla contraria, tan inmóvil como él, hay una sombra. Es fina como una brizna de hierba. Le mira. No lo ve, pero lo siente. Algo le susurra que dé un paso. Él no cuestiona, al obedecer le parece que todo el puente se tambalea bajo sus pies. La sombra también camina hacia él con movimientos algo mareados.

			Cada centímetro que se acerca a ella su cuerpo parece despertarse de un desagradable sueño. Siente sus venas llenas de vida, de unas ganas de correr que hacía años había perdido. Y lo hace. Le resulta tan placentero como una droga.

			Corre hacia la figura con un solo deseo en la mente. Se para en seco cuando ve que se ha cumplido.

			Aquella chica de pelo de trigo, dientes separados y pecas en la nariz está a menos de un metro de él. Otra vez allí. Tiene los ojos fijos en él. El labio inferior le tiembla y sus pupilas están vidriosas. Justo sabe que las suyas también.

			Quiere decir su nombre. También pedirle perdón. Pero no sabe ni pronunciar lo primero ni se ve capaz de articular lo segundo. Sin embargo, hay otra cosa que sí se ve capaz de hacer. Algo que todavía no sabe si es posible.

			Mueve el brazo muy despacio porque en el fondo le da miedo. Le da miedo que la joven que tiene frente a él no sea más que una ilusión, que en el fondo esté solo de verdad en medio del puente de la desesperación. Mueve el brazo. Estira sus dedos llenos de callos.

			Hope da un respingo y sube sus ojos desde su mano hasta su rostro. Entonces sonríe con suavidad, una felicidad extraña se borda en su cara. Ella le imita.

			El miedo empequeñece cuando sus manos están a un centímetro la una de la otra. Desaparece con la descarga eléctrica de sus pieles rozándose.

			Están ahí. Juntos. Es real.

		


		
			Capítulo 12

			Ninguno de los dos se atreve a hablar. Justo sabe lo que quiere decir, en el fondo lo tiene claro desde hace días, pero teme que el conjuro vuelva a romperse. Esa idea hace que sus dedos se tensen, los cierra sobre la pequeña mano de Hope para asegurarse de que esa vez no se va a desvanecer. La piel de la chica está caliente y húmeda. Es su tacto y después su vista los que se dan cuenta de que su pelo rubio todavía gotea y que la tela de su extraño vestido pesa por el agua acumulada en el tejido.

			—¿Qué ha pasado? ¿Cómo has llegado aquí? —No es eso lo que quería decirle, sin embargo le parecen las preguntas más adecuadas en esa situación.

			—No lo sé —confiesa ella—. Yo solo quería huir y pedir ayuda. Parece que ha funcionado.

			Justo traga saliva, la siente como si tuviese que tomar una píldora demasiado grande. No es capaz de mantener la mirada a Hope y la baja avergonzado. Esas palabras que quiere decir se le atascan en los pulmones, no salen, no es capaz de admitir que estaba en un error. Maldice su orgullo entre dientes.

			—Gracias por venir —susurra la chica. Su voz, más suave y tímida de lo que la recordaba, le obliga a levantar la vista para volver a ella.

			—No me las des. Siento mucho haberte tratado así sin motivo —habla al fin, lograr soltar esas frases es parecido a arrancarse las costras de una herida y que esta vuelva a estar en carne viva.

			—¿Entonces no hice nada malo?

			Esa pregunta tan simple le pilla de sorpresa, le hace respirar con dificultad. Aunque sigue con sus ojos puestos en Hope, ahora es ella la que hace bailar las pupilas sin saber dónde posarlas. Su superficie está brillante, parece un embalse a punto de desbordarse tras un torrente. La culpa hace que él tenga ganas de imitarla.

			—Claro que no. Tú no hiciste nada malo, todo lo contrario... Soy yo el que se comportó como un cretino y un cobarde.

			Hope separa los labios para decir algo, pero una ráfaga de viento recorre el viaducto y se pega a su piel todavía húmeda. Tirita. Con la mano que no tiene atrapada entre los dedos de Justo, intenta frotarse el brazo para entrar en calor. El madrileño no se había percatado del frío que debía estar pasando la joven de cristal. Otra vez se siente responsable de ello. Libera al fin los dedos de Hope, le dejan un hormigueo extraño, un vacío similar al que sentiría si hubiese perdido la extremidad entera. Pero necesita el brazo para quitarse el abrigo y cedérselo a ella.

			No dice nada, pero le da las gracias con la misma sonrisa bordada con la que la ha encontrado. El chaquetón le queda tan grande que parece perderse en su rígida tela. De pronto se transforma en una niña que juega a los disfraces.

			—Ven. Te vas a congelar si nos quedamos aquí —dice Justo mientras la sostiene de los hombros para girarla y hacer que regrese al lado del valle en el que había aparecido. 

			—¿A dónde vamos? —pregunta ella, no pone resistencia a seguirle, pero tiene curiosidad.

			—No puedo llevarte a casa, mi madre sigue muy débil y además con Teresa también habrá demasiada gente. Te llevo al taller en el que trabajo. Así podrás entrar en calor antes de… —No logra acabar la frase porque no quiere que se vaya.

			No todavía. No quiere que le deje solo. Ni dejarla sola de nuevo.

			***

			  

			Los libros están diferentes. Puede que una estrella novata como Sprita no lo note, pero ella sí lo hace. Muchos están cambiando de grosor. Algunos hasta de título. Las estanterías que abarcan desde finales del siglo XX y casi todo el XXI tienen un baile continuo, sutil pero incansable. Lleva mucho ya observando esos cambios. Sabe que las vidas humanas pueden modificarse por sí mismas, pero no de esa forma. No tantos a la vez.

			Algo va mal. Algo va muy mal.

			Vespera está de pie frente a un millar de ejemplares. Sabe cuál es cual. Sabe el lugar al que pertenece cada uno de ellos y, sin embargo, con cada pestañeo los cambian. Ella lleva milenios en esa librería, ha ayudado a cientos de humanos a encontrarse a sí mismos en las historias de otros, a lograr que se sintieran menos solos. Pero nunca había visto algo así.

			—¿Qué es lo que está pasando?

			De pronto lo que es un contoneo tranquilo y sosegado se transforma en un huracán. Libros de todas las repisas saltan de ellas, vuelan como pájaros de cuero y papel en un torbellino. Vespera tiene que apartarse para que no la golpeen con sus esquinas duras ni sus lomos. Puede que por primera vez en su milenaria vida de estrella se asuste de verdad.

			La tormenta dura varias vueltas del sistema solar que adorna el techo de La Stelara. Todo ha cambiado. Algunos tomos están tirados en el suelo como si ya no importasen a nadie. Otros se han transformado de muchas formas diferentes.

			Algo ha pasado. Algo que no entiende. Algo más allá de las pequeñas perturbaciones que pueden crear las personas en su librería. Eso no tiene que ver con los humanos, o por lo menos no solo con ellos.

			—¡Sprita! —chilla. Vespera nunca chilla, no le hace falta porque nunca llega a sentir enfado de verdad. Pero ahora sí lo hace. Enfado y miedo.

			La joven estrella aparece con paso acelerado y la cara de quien se sabe culpable. Su pose avergonzada solo sirve para que su maestra y creadora sepa que lleva razón.

			—Has hecho algo. Algo que yo no te pedí. Y vas a contármelo ahora mismo.

			La niña estrella no parece querer hablar, o tal vez simplemente tiene miedo a hacerlo. Pero Vespera se siente dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de solucionar la locura que ha invadido la librería. Está a punto de volver a gritar cuando Sprita la mira para explicarse.

			—Ellos… —susurra—. Se sentían muy solos.

			***

			El taller de Justo no se parece en nada a ninguna de las tiendas de ropa en las que ha estado, ni siquiera a la más tradicional de Wallace. Al poner un pie dentro nota calor, ha pasado todo el camino hasta llegar tiritando y como por arte de magia ese sitio ha templado sus huesos. La luz de la lámpara que el chico ha encendido le da a todo un tono cobrizo, cálido, muy distinto al que ella había imaginado mientras leía. Tiene un olor diferente a cualquiera que haya llenado su nariz, a madera, a telas recién lavadas y a metal ligeramente oxidado. Le gusta el aroma, se parece un poco al que desprende el propio Justo. Hace que se sienta bienvenida.

			Una bola de pelo gris corretea por la sala, sus enormes y redondos ojos azules parecen extrañados de que alguien aparezca a esas horas.

			—¡¿Ese es Rufino?! —exclama Hope tan entusiasmada como si viese a un viejo amigo después de muchos años—. Es precioso.

			—Es un viejo gruñón —suelta Justo, su comentario hace reír a Hope y eso le sonroja—. Voy a encender la estufa y a buscarte algo de ropa que puedas usar.

			Su voz suena nerviosa y llena de prisas por hacer lo que dice. Rebusca en un armario y en las perchas que llenan la pequeña sala de trabajo. Al final acaba por darle una camisa blanca y unos pantalones. Está realmente rojo cuando se disculpa por no tener ropa de su talla o un vestido. Ella los coge con cuidado, sabe que están hechos a mano por él mismo y eso la obliga a cuidarlos bien.

			Se cambia detrás de una fina cortina. No tarda nada en hacerlo porque desea con todas sus ganas quitarse ese vestido helado. Hope le escucha ir de un lado a otro y se asoma con mucha curiosidad. Busca en los cajones una caja de cerillas para echar una en una extraña y pesada caja de metal negro que hay pegada a la pared del fondo, ella deduce que eso es la estufa. No es como la que tiene en su casa. Nada es como lo que ella conoce, ni las lámparas, ni las máquinas de coser. Ni siquiera la forma de los armarios y los sillones se parecen a las que hay en su salón. Ser consciente de que ha viajado en el tiempo y que está en un país al otro lado del océano le da vértigo. Todavía es incapaz de creer que todo eso es real y con una angustia fraguando en su estómago sale de detrás del cambiador.

			—No te queda tan mal como pensaba. —El comentario de Justo la devuelve a ese extraño presente que está viviendo. Ni siquiera debería entender sus palabras, pero resulta reconfortante que así sea.

			La joven no contesta a eso, pero se abraza a sí misma para apretar la tela de la camisa contra ella. Sus pies descalzos apenas hacen ruido sobre el parqué, los desliza despacio hasta llegar hasta donde está. Justo cierra la puertecita de la estufa y se pone erguido, 

			—Estaba preguntándome qué pasará si no puedo volver a Estados Unidos… —murmura, un pinchazo de ansiedad hace que no pueda respirar.

			—Seguro que lo harás —interviene Justo, si su tono quiere sonar esperanzador no lo logra—. Siempre volvemos a separarnos… Sea lo que sea lo que nos une no parece ser capaz de mantenernos juntos mucho tiempo.

			La frase se queda flotando en el aroma de madera, tela y metal. Suena como un suspiro melancólico y él no es siquiera capaz de mirarla. Los nervios de Hope se transforman en otro sentimiento, uno más cansado que se extiende por sus venas. No es amargo, tampoco es dulce… Está a medio camino entre la alegría y la pena.

			Da un paso hacia él y el suelo chirría para avisarle de que se acerca. Las manos de Hope se mueven para buscar las de Justo y volver a tomarlas.

			—Tampoco es capaz de separarnos del todo.

			Se hace una pausa que se alarga en un silencio. Hasta el sonido del reloj se apaga y las ascuas de la estufa solo susurran. Ninguno de los dos respira más de lo debido por si eso rompiese el conjuro, por si fuese eso lo que volviese a alejarles.

			Hope da otro paso y aprieta un poco más el lazo de dedos. Nota cómo bajo la tela de la camisa toda la piel de Justo se tensa cuando ella apoya la mejilla sobre su hombro. Huele a madera. A tela. A metal… Huele como el otoño…

			A piel y celulosa.

			Eso la hace sonreír con un ligero sonido de campanillas.

			Ella nunca se ha enamorado de alguien, ni siquiera se siente atraída por nadie en concreto. Sin embargo, con Justo, es distinto. Sigue siendo la misma, sigue sintiendo lo mismo por el resto de humanos, es él quien marca la diferencia. Es mucho más cálido de lo que había imaginado.

			Se alegra de estar ahí, se siente a salvo de todos los fantasmas y del pasado. Espera que eso también sea parte de la magia en la que tanto confía.

			—Lo siento mucho, Hope —murmura.

			La chica se separa, lo suficiente para poder ver bien sus ojos de ese azul solo pintado para él. No le pregunta. Algo en su rostro le dice que él va a seguir en cuanto encuentre las palabras necesarias para hacerlo.

			—Tenía miedo de que estuvieses conmigo. Tenía miedo a que me importases más de lo debido y no poder estar junto a ti. A no poder ayudar de verdad. A que acabases por olvidarme como la gente se olvida de las cosas que no son reales… Creí que era mejor hacerlo yo primero porque dolería menos… Soy muy egoísta. Ojalá pudieras perdonarme por cómo te hablé. A veces soy muy cruel… siempre me lo han dicho. Yo… yo no quiero serlo, de verdad… No quiero haceros daño.

			La quietud de la noche les envuelve en ese minúsculo taller de sastrería. Los labios de Justo tiemblan, con sutileza se muerde el inferior para intentar controlarlo. La culpa ha encendido sus mejillas de un ligero tono rosado. Ahora que le tiene cerca, Hope se da cuenta de que tiene unos pequeños lunares en el pómulo izquierdo que forman un triángulo equilátero. Parece una constelación y eso la hace reír. Rompe el lazo que su mano derecha forma con la contraria del chico y la levanta para apartar un mechón negro de su rostro y poder verlo mejor. Luego desliza el dorso de sus dedos por la divisoria que forma su barbilla. Justo tiembla ante el roce. Ella también lo hace, nunca se había atrevido a hacer algo así y el ardor de la piel del sastre hace que se asuste.

			Pero hay algo que la obliga a seguir, un poco más, un segundo más…

			Justo quiere dejar de ser cruel. Quiere dejar de hacer daño a la gente que ama. Ella quiere ser valiente. Y va a serlo.

			Su coraje pasa por ponerse de puntillas, por mantener el equilibrio. Se siente más alta de lo que es. Cree que los dedos se le van a despegar del suelo para ayudarla a llegar a los labios del sastre. En el último momento, cuando ya nota la respiración del joven mezclarse con la suya, se asusta. Lo que ella ya imaginaba como un beso digno de una película se transforma en poco más que un roce tembloroso en la comisura de sus labios. Pierde el equilibrio y tiene que volver a posar los talones en el suelo. El corazón le late con fuerza, siente la cara incandescente. La mirada de Justo clavada en ella y llena de sorpresa la hace tartamudear sílabas sin sentido.

			—Perdona, perdona si te he molestado… —logra decir en un susurro que se camufla entre el crepitar de las ascuas.

			—No. Yo también quiero besarte.

			Escucharlo hace que sea ahora su cuerpo el que se queda rígido sin saber cómo funcionar. Solo reacciona cuando siente la presión de un beso. Es de verdad de alguien que la marea pero no como lo hace la angustia sino como lo hacen los tiovivos.

			Le habían dicho que a ella nadie la querría. Que nunca le gustaría a nadie.

			Ahí está la prueba de que mentían, le hace cosquillas con su nariz y le acaricia un hombro con cuidado.

			Todo irá mejor. Incluso cuando el conjuro se haya roto. Incluso cuando ella vuelva a estar en las calles de Nueva York y él vuelva a su anodino trabajo. Puede que las cosas no vayan a volverse perfectas, pero sí serán más valientes, menos crueles… Todo irá bien si no olvidan que ya no están solos.

			En otro tiempo, en otro país… Donde sea. Mientras la magia se lo permita. Ambos desean que ese lazo que les une y les separa una y otra vez nunca llegue a cortarse. Pero si lo hace lo sujetarán con fuerza.

			Juntos.

			Cuando vuelven a separarse solo hay una risa nerviosa y cómplice. No existen palabras en ningún idioma mágico capaz de decir algo mejor que un abrazo, que una caricia y que otro suave beso que le da Justo en la frente.

			Quiere volver a sus labios otra vez, otras mil veces. Sin embargo algo les distrae. Un roce sobre las perneras de su pantalón le sobresalta, está acompañado por el sonido de un ronroneo. Hope también se sorprende y se tensa al notar cómo Rufino quiere unirse a la sesión de cariños.

			—¡Oh! Qué susto me has dado, pequeñín —habla Hope con dificultad, todavía le falta el aire que se ha llevado Justo.

			Se agacha para acariciar al animal. Este no parece entusiasmado pero se deja rascar.

			—Parece que le gustas. Normalmente es muy desconfiado y no deja que nadie se le acerque —comenta mientras su mano vuelve a acariciar la mejilla de una chica que todavía no puede creer que esté con él de verdad—. Pero contigo parece diferente. Será que tienen algún don especial.

			Ella ya está sentada en el suelo frente a la estufa. El calor que sale de las ascuas se ha encargado de secar por completo su pelo. Justo baja a su altura para sentarse con ella sobre la madera, aunque haya asientos de sobra para elegir, el parqué parece lo más adecuado para personas que se sienten de papel.

			—No creo —suspira Hope—. No suelo caerle bien a la gente. Debe haber algo mal en mí.

			—Hope —la llama, lo hace con firmeza para que la chica le mire—. He leído mucho de lo que has hecho estos meses. Sé que eso no es cierto. No hay nada malo en ti. Has sido la víctima, no la culpable. Eso te lo puedo asegurar.

			La sonrisa de la joven se estira formando una luna que le recorre la cara. Sus ojos castaños llenos de vetas verdes brillan con destellos anaranjados.

			—Muchas gracias, Justo. Me gusta mucho escucharte decir mi nombre. Pero…

			—¿Pero?

			—¡Es cierto que lo haces fatal! ¿Por qué no pronuncias la hache?

			—Porque la hache es muda —comenta sorprendido. 

			—¿Pero qué dices? No es verdad. Por lo menos en mi idioma sí tiene sonido.

			—Vaya, no tenía ni idea. Pero tengo que decirle, señorita, que usted tampoco sabe pronunciar bien mi nombre.

			—¡¿No?!

			—Para nada.

			Los dos rompen a reír como dos niños pequeños. Las bromas se extienden mientras se intentan enseñar el uno al otro a colocar la boca de la forma correcta. Ese juego se transforma en otros: una clase improvisada de chotis, seguida de otra de twist, preguntas cada cual más absurdas… Rufino ya está cansado de ellos y decide irse a dormir a su sillón.

			Cuando ambos ya no pueden más se tumban en el suelo sin ningún miedo al polvo. El cansancio ya empieza a dañar la coordinación de ambos y las palabras se les adormecen. Sin embargo, se esfuerzan por mantener los ojos abiertos y no desperdiciar ni uno de los segundos que dure aquella noche.

			Pero algo pasa. Los tablones de la madera se mueven, rozan los unos contra los otros con un desagradable sonido. Un costurero se cae al suelo, una infinidad de botones rueden por toda la sala. El perchero se desploma como un árbol que acaba de ser talado y la lámpara se balancea en el techo. Los dos se asustan y se agarran del otro con nervios. El temblor, igual al que hizo aparecer la enorme estatua en el río, solo dura un instante, el miedo ha sido mucho mayor que la realidad.

			—¿Estás bien, Hope?

			La chica ha clavado la mirada en los muros del taller y parece querer decir algo que no acaba de salir de su garganta. Justo sigue la línea que trazan sus ojos y él también la ve. Es una puerta de madera y de metal, tiene un cartel lleno de estrellas.

			—Es… Es La Stelara… —murmura ella, segura de que está alucinando.

			Justo aprieta la mano de Hope como si temiese que alguien la fuese a alejar de él. Ella reacciona colocando un brazo por delante de ambos a modo de una diminuta barrera. La puerta mágica se abre despacio, va acompañada del sonido de unas campanillas. De las sombras sale una mujer adulta, ya rozando la vejez. Su aspecto sería inofensivo si no fuese porque su pelo es plateado y su piel brilla con una luz blanca. Camina tan recta y con tanta suavidad que no parece que toque el suelo de verdad, es lenta como si tuviese toda la vida para ella sola. Tras su estela aparece otra cara, una que ambos conocen, la de la chica pelirroja. Ella también resplandece, cuando la vieron ya había algo extraño en ella, pero no puede compararse con cómo la ven ahora.

			—¿Son ellos, Sprita? —pregunta la mujer blanca. Su voz tiene el sonido de una copa de cristal al pasar el dedo por ella, pero su seriedad pone los pelos de punta.

			La joven librera asiente, más asustada que ellos dos juntos, no parece capaz de mirarles a la cara directamente y sus ojos permanecen fijos en la madera del parqué. La mayor de las dos da otro paso hacia la pareja. Debe de notar que tienen los músculos tensos y los dientes apretados porque sin motivo su expresión se relaja.

			—No os preocupéis, no os voy a hacer daño —asegura, aunque su tono es tan plano que no son capaces de distinguir si dice la verdad o no.

			—¿Qué es lo que queréis? ¿Qué sois? —logra preguntar Justo, la voz le sale temblorosa y se le atasca por el miedo.

			—Somos las estrellas encargadas de cuidar esta librería, donde se guardan algunos de los libros en los que se encuentran las vidas humanas. Mi ayudante os vendió un libro a cada uno y he venido a recuperarlos. Dadme La joven de cristal y La ciudad de los sinsentidos, ahora —responde. Algunas de sus palabras están teñidas de enfado.

			Hope se levanta del suelo, se siente pequeña frente a la alta mujer plateada pero no quiere quedarse quieta y menos delante de las leyendas que le han contado.

			—Sé lo que sois. Me han contado que ayudáis a las personas que están solas con vuestros libros… No nos los puedes quitar ahora. ¿No era eso lo que hacéis? —habla sin ninguna seguridad en sus palabras.

			—Eso no es cierto exactamente, Hope Greenland. Las estrellas tenemos que cuidar a los humanos y es cierto que algunas, incluso yo misma, solemos intervenir. Sin embargo, mi aprendiz ha infringido uno de los principales mandatos de las estrellas.

			Los dos jóvenes humanos desvían las pupilas de la estrella adulta a la chica que les atendió. Ella, nerviosa, no es capaz de hacer otra cosa que no se apretar la tela de su túnica fabricada de un pedazo de noche.

			—Le di a Justo Lindes Ibárruri un libro que no debería tener, uno posterior a la fecha de su propia muerte...

			Escuchar eso hace que el chico se estremezca, durante una milésima de segundo se imagina esa muerte y la cabeza se le llena de preguntas.

			—Eso lo ha estropeado todo —termina la estrellita.

			—Vuestros tiempos se han entremezclado, se unieron en el momento en el que ambos tuvisteis esos libros. Sois un puente que nunca debió ser construido. Muchas cosas han cambiado, hay gente cuya vida no será ya igual solo porque Sprita decidió jugar a que vosotros os enamoraseis.

			Hope aguanta la respiración con miedo. Justo abre mucho los ojos. Ninguno logra comprender del todo lo que quiere decir, pero saben que es horrible y que es por ellos. La sensación de que todo eso no es más que el entretenimiento de una niña lo hace todavía más angustioso. Si le añade lo que dice sobre que hay personas que ya no serán las mismas se vuelve una tortura.

			—Dadme los libros —insiste—. Sé que uno está aquí, en el bolsillo del abrigo de Justo Lindes y que el otro lo tiene Hope Greenland en su habitación de Nueva York.

			Da otro paso hacia ellos. Justo se termina de levantar también y posa sus manos en los hombros de Hope de modo inconsciente.

			—¿Qué pasará con nosotros? —pregunta aunque se teme que sabe bien la respuesta—. ¿No volveremos a vernos?

			—No —responde sin piedad.

			—Pero… Tiene que haber algún modo. No podemos volver a estar solos…

			—Lo que no podéis es ser tan egoístas como para seguir destrozando el camino del tiempo solo porque a vosotros os gusta estar juntos.

			Las palabras resuenan en todos los muebles del taller. Es inmutable como un monolito de piedra, es la voz de alguien que ha visto milenios pasar ante ella. Hope siente ganas de llorar y se atraganta con su propia respiración. Las manos le tiemblan y las piernas también. Igual que cuando vuelven los fantasmas, le parece que no puede respirar.

			Sabe que tiene razón. Pero no quiere. Lleva toda su vida callando y haciendo todo lo que la gente le dice sin protestar. No piensa dejar que el miedo la impida hacerlo esta vez, no si eso significa perder al protagonista de La ciudad de los sinsentidos.

			—Tiene que haber otra opción —interviene con un valor que no sabía que podría llegar a encontrar en sus propios pulmones—. Tiene que haberla aunque no la veamos.

			—No la hay. Dejad de ser unos críos llorones.

			—¡Vosotras habéis ayudado a la gente! ¡Lo sé! Habéis hecho que las personas vuelvan a reunirse…

			—¡Deja de decir eso, Hope Greenland! —Su chillido retumba como un tremendo trueno—. Vuestro caso no debió existir. Esta relación no es más que un error que solo puede causar problemas.

			Hope tiembla, pero intenta no desviar los ojos de los de la mujer. Quiere decir algo más, pero Justo se le adelanta.

			—Has dicho que te demos los libros —comenta con el tono que usaría un detective—. Aunque sabes perfectamente dónde están nos los exiges en vez de llevártelos. No puedes cogerlos tú sola, ¿verdad?

			La estrella se sorprende, abre mucho los ojos, luego se ríe con una corta carcajada que más bien suena como un resoplido.

			—Tienes razón, querido. Una vez salen de la librería vosotros sois los dueños y nosotras no podemos ya intervenir en ellos. Sois los dos muy listos. Por eso mismo confío en que entenderéis que esto no es un juego y que si no me lo dais las consecuencias pueden ser terribles.

			—¡Espera, maestra Vespera! —interrumpe la más joven. Lleva callada un buen rato, pensando opciones mientras intenta no llorar—. ¿Y si les damos una copia? Yo misma copiaré los libros, pero no los separes del todo… Por favor te lo pido. Yo he leído sus libros… No los separes…

			La voz de la adolescente es casi un lamento. A Hope la estrella pequeña le da tanta ternura que por un momento cree que logrará reblandecer el corazón de su profesora. Justo no confía tanto en ella.

			—¿Qué quiere decir eso de la copia?

			Vespera parece pensativa, tantea la propuesta de Sprita y se toma todo el tiempo del mundo; al fin y al cabo ella dispone de la eternidad. Luego usa otro momento infinito para contestar.

			—Lo que dice mi ayudante es que hará un nuevo libro usando vuestras historias tal y como están escritas ahora mismo. Podréis quedaros los ejemplares que tenéis, ni siquiera tendréis que dármelos para que Sprita haga los nuevos, solo necesita vuestro permiso explícito como dueños actuales. Seguirán siendo especiales. Os servirán para saber cómo está el otro y para saber qué hace… Pero no podréis volver a hablaros ni veros porque el hilo del tiempo se traspasará a la copia más reciente.

			La pareja se mira. Hope mueve las manos con nervios, busca con desesperación las de Justo. Teme que esa vez sea la última en la que sienta sus callos y durezas.

			—Podréis veros de lejos, pero cada uno en su tiempo, en su lugar, siguiendo el curso de vuestras vidas… Como debe de ser. No podéis rechazar. Es mi última oferta.

			Su sentencia suena irrevocable, inamovible como una montaña o un continente entero. Se gira de nuevo sin hacer ruido alguno. Su pelo blanco y suelto parece dejar pequeñas centellas en el aire mientras vuelve a entrar en la puerta. La joven Sprita les dedica una rápida mirada cargada con una disculpa. Mueve los labios pero ninguno de los dos escucha lo que dice, tal vez les pide perdón también así. Luego, sin despedirse de verdad, sigue a su maestra y el rastro de brillos que deja.

			—Volveremos en diez minutos, así podréis despediros —concluye Vespera, de pronto su voz suena algo menos dura. Es firme, pero sin ver directamente su expresión parece que hubiese algo de compasión en ella. 

			La puerta simplemente desaparece, no produce ningún temblor como el de su llegada. Solo se fusiona con la pared que queda lisa como si nunca hubiese existido.

			Se hace el silencio. Uno absoluto en el que hasta el reloj parece haberse parado de puro miedo.

			Solo tienen diez minutos. Gastan uno entero sin atreverse a mover un dedo. Los restantes no son suficientes para todo lo que tienen que decir. Para todos los: «recuerda que no estarás solo» que guardan en la garganta.

		


		
			Capítulo 13

			Wallace (Idaho), agosto de 2010.

			Margot Greenland vuelve de la compra sofocada por el calor, va cargada hasta las cejas de bolsas de papel llenas de ingredientes para hacer la tarta más deliciosa del mundo. Esta vez no es para un concurso ni para ningún cliente. El cumpleaños de Hope se acerca y, aunque desde que regresó de Nueva York no parece que haya nada que la anime, su madre cree que un buen pastel puede ayudar a que se sienta mejor.

			Entra en la casa, está desordenada pero no le da demasiada importancia, ellos nunca han sido una familia demasiado rígida en ese aspecto. Es más, a Margot le gusta ver el sofá del salón lleno de libros y de cuadernos de su hija. Que se mantenga con la mente activa es buena señal, más después de lo que pasó en la metrópolis. Los volúmenes sobre mitos del mundo están esparcidos por el minúsculo cuarto, incluso hay uno encima del televisor como si lo hubiese olvidado ahí. Sin embargo, ahí falta algo, falta la propia Hope, que suele pasar horas enteras entre esas páginas en busca de algo que no quiere explicarle.

			Deja la compra en la cocina y se dirige a las escaleras. No llega a subirlas, si la chica está en su cuarto la escuchará de sobra desde el piso inferior.

			—¡Hopy! —exclama. El sonido de una silla al arrastrarse la avisa de que en efecto su hija está ahí—. Cuando puedas recoge el correo del buzón, he visto que está lleno pero he llegado tan cargada que no he podido cogerlo.

			Las ruedas de una silla de escritorio vuelven a rodar sobre el suelo de madera, van seguidas de los pasos acelerados de unos pies descalzos. Margot sonríe satisfecha, últimamente el correo es de las pocas cosas que consiguen que Hope se entusiasme de verdad y saque la nariz de las leyendas.

			La chica baja las escaleras casi de dos en dos. Aunque está triste y evasiva todavía no ha perdido ni un ápice de su energía. Está vestida solo con unos pantalones hasta las rodillas y una ligera camisa llena de cerezas. La trenza que se hizo la noche anterior para que no le molestase el pelo al dormir ya está medio deshecha. Pero no es en ese detalle en el que se fija la mujer, si no en el libro que lleva a todas partes. Es muy grueso, de color rojizo y ya está tan manoseado por su hija que las páginas le amarillean. Tiene algunos papeles de colores colocados en puntos estratégicos, pero no se atreve a preguntar qué es eso tan interesante que no desea olvidar.

			—Voy ahora mismo —dice cuando salta el último peldaño.

			—Gracias, cariño —contesta Margot—. Ya tengo los ingredientes de la tarta para tu cumpleaños. Pero creo que he comprado de sobra. ¿Quieres que preparemos unas galletas juntas?

			La hija parece tener que pensárselo, seguramente esté demasiado ocupada con sus misteriosas investigaciones. Aun así acaba por sonreír a modo de afirmación a su progenitora ates de corretear hacia el jardín.

			Hace mucho calor. Idaho siempre ha sido un sitio de contrastes, de veranos agobiantes y diciembres heladores. Sin embargo, en Wallace, al norte del estado, suelen librarse de los meses de altas temperaturas. Ese año parece ser una excepción. Toda la estación parece ser extraña e irrepetible.

			Camina por la hierba de su jardín hasta la linde entre su casa y la calle. El buzón es metálico y quema mucho, Hope tiene que abrirlo rápido para sacar un buen fajo de cartas. Como Wallace es pequeño y está en medio de la nada no es raro que pasen días sin correo y de pronto llegue todo de golpe. La joven regresa al interior de su vivienda mientras lee una a una el destinatario y el remitente. Entre las facturas y la publicidad hay una carta que le interesa. Pensar que ha viajado desde Nueva York solo para llegar a su casa hace que se emocione. Cuando se despidieron las tres amigas se intercambiaron sus teléfonos y correos electrónicos, pero Grace afirma que las cartas son más emocionantes y que la tinta expresa más que los píxeles.

			Cuando llega a la cocina su madre ya tiene todas las cosas necesarias para preparar galletas esparcidas por la encimera.

			—¿Había algo interesante?

			—¡Ha llegado una carta de Grace! —anuncia Hope mientras agita el sobre con alegría.

			Da un salto para colocarse en una de las altas banquetas de la mesa de la cocina y abre el sobre. Su madre la observa sin perderse detalle de sus reacciones. A Hope le resulta un poco incómodo, pero no dice nada. Sabe que tiene a Margot más preocupada que de costumbre.

			La carta habla de ella y de Gill. Han estado viéndose casi a diario desde que de forma brusca cancelaron el curso de introducción. Cuenta sus aventuras por Central Park, donde vieron una ardilla que les recordó mucho a ella. Eso la hace reír y a la vez la mosquea un poco. La nota finaliza pidiendo que les escriba pronto y que esperan verla cuando empiecen la universidad.

			«Te envío también una foto que nos hizo el padre de Gill en la playa. El año que viene tienes que estar tú también» termina de forma oficial. Hope mira la susodicha imagen, en ella se ve a sus dos amigas muy juntas y alegres. Eso hace que se sienta feliz pero también un poco envidiosa. Teme que si al final encuentra el valor de volver a la ciudad vaya a ser una molestia para ellas dos. Está a punto de guardar el papel cuando se da cuenta de que hay una posdata.

			«Gill me ha pedido que te pregunte si has hablado con Jerome. Yo no sé quién es, ¡espero que no te estés carteando con mi novia en secreto! (Es broma). Te queremos mucho.

			Grace y Gill».

			Mete el sobre entero entre las páginas de La ciudad de los sinsentidos para tener a todos sus amigos juntos. Aparta este para que no se manche con la masa de galleta que va a preparar. Leer las anécdotas de sus compañeras levanta su ánimo. Aunque ahora que han mencionado a Jerome hay otro tema sobre el que meditar.

			—Debes de tener muchas ganas de volver a ver a tus amigas —comenta su madre mientras saca un par de huevos de la nevera—. Menos mal que ya queda poco para que empiece la universidad, tengo ganas de que me las presentes.

			Hope mira a su madre trastear con los cucharones y ajustarse el delantal de cuadros blancos y azules que siempre usa. Hace días que quiere decirle la verdad, pero no encuentra el valor suficiente para hacerlo. Puede que haya llegado el momento.

			—Mamá, lo cierto es que no sé si podré volver a esa universidad.

			La mujer se queda congelada con un huevo en la mano, a punto de ser cascado.

			—¿No? Pero si ya te dijeron que mantendrían la beca. Creí que esa amiga tuya consiguió convencer a la rectora de que no os habíais colado en ninguna de las conferencias y por lo tanto no os habíais saltado las normas.

			—Es cierto. Pero no es por eso…

			No puede decirle a su madre todo lo que pasó de verdad. No la creería. Esa noche en la que ella desapareció durante horas tras un fuertísimo ataque de ansiedad, la ciudad se llenó de sucesos extraños. El más grave fue el de un accidente de tráfico en el que una especie de carroza tirada por caballos cruzó la Quinta Avenida. Muchos de los coches chocaron entre ellos intentando esquivar las pezuñas del aterrorizado animal. No hubo víctimas mortales, pero sí heridos, algunos graves.

			Hope sabe que ella es la responsable del suceso. Fue su viaje en el tiempo el que ocasionó aquello. Cambió la vida de todas esas personas para siempre, eso no debería haberles pasado. Cuando sus amigas le contaron lo que había ocurrido antes de que ella apareciese en medio de la calle vestida con un enorme traje de hombre, rompió a llorar de ansiedad. Y, aunque logró controlar la angustia que pensar en ello le causa, todavía se siente perseguida.

			—Es lo que querías desde muy pequeña, querida —sigue su madre, por fin parece poder moverse de nuevo—. Cometiste un error e intentaste colarte para ver a una periodista que te gusta. ¿Quién no ha hecho tonterías a sus diecisiete años? No deberías torturarte más por ello.

			—Bueno, no es solo eso…

			Los ojos azules de Justo se dibujan delante de los suyos y, como siempre, logran dejarla sin respiración. Le echa tanto de menos que sueña con él. Siempre se despierta con el deseo de que sea uno de esos sueños que les unían, pero no es así. Nada ha cambiado en su vida tras abrir los párpados.

			Siente ganas de abrazarse al libro, aunque ya no emite ningún calor especial. Ya no parece crecer con cada página que lee. Da igual cuanto piense en él, sus palabras no le llegan. Ha leído la primera mitad de La ciudad de los sinsentidos tantas veces que se la sabe casi de memoria, pero nunca se atreve a avanzar más allá de su despedida. Le asusta ver lo muy cerca que está del final.

			—No te obligaré ir a una universidad que no quieres, aunque no estamos como para desperdiciar esa beca que te costó tanto ganar. —Margot suena amable pero bastante más seria que hace un segundo—. Lo que tengo claro es que no voy a dejar que vayas a la Universidad de Idaho como van a hacer todos esos que te torturaron aquí. Por todo lo demás, cuando estés preparada para contármelo, yo estaré aquí. Sé que eres mucho más valiente de lo que tú misma piensas.

			Hope no pronuncia un «gracias», pero lo piensa con tanta sinceridad que está segura de que su madre puede escucharlo.

			***

			Madrid, diciembre de 1955.

			Nadie puede decir que Rosario Ibárruri no luchó hasta el final. Un mes entero aguantó con el cáncer recomiendo sus pulmones. Era una mujer tan obstinada que llegó a parecer que fuese imposible que terminaran fallando.

			El salón está lleno de gente, sin embargo nadie se atreve a hacer más ruido que el del viento que choca con las persianas bajadas. De vez en cuando, Teresa solloza con suavidad y disimulo, aunque no conocía a la mujer desde hace mucho, lo cierto es que pasar las tardes ayudando a cuidarla logró que se cogieran cariño. Su hermana la abraza y acaricia para consolarla, pero no parece tener ningún efecto. Mateo no para de pasearse por todas partes y de colocar las figuritas del estante que ya están perfectamente alineadas. Por su parte, Justo no puede hacer nada. No tiene fuerzas ni de meditar sobre lo ocurrido, el hilo de sus propios pensamientos es demasiado pesado como para poder seguirlo.

			Fernando entra en la habitación. Está mucho más serio de lo habitual, Justo piensa que es lógico. Al ser el mayor y el más acostumbrado a los temas de papeleo ha tenido que encargarse de hablar con las funerarias y prepararlo todo para que su madre tenga un buen entierro.

			—Mateo, Justo, ¿podéis venir un momento? —dice con la respiración más densa que su hermano menor ha escuchado jamás en él.

			Justo se levanta del sillón, siente los músculos débiles y se marea. Mateo deja un marco de fotos que tiene en la mano y también obedece al mayor de los Lindes. Salen al pasillo. Está tan oscuro que la luz que entra por la ventana de la cocina no es suficiente como para verles bien, Justo lo prefiere así, ver los ojos enrojecidos de sus dos hermanos solo sirve para que tenga más ganas de llorar. Fernando cierra la puerta tras de ellos, si no quiere que las invitadas se enteren de la conversación es porque se trata de dinero.

			—He estado echando cuentas —empieza y confirma la teoría del sastre—. Aunque juntemos todos nuestros ahorros y renunciemos a la corona de flores iremos muy justos para pagar la tumba junto a su padre. La abuela ha mandado un telegrama, ya ha cogido el tren en Álava y está de camino. Seguramente ella también quiera ayudar a cubrir los gastos. Pero sabemos que ella tampoco es que vaya sobrada de dinero. ¿Qué pensáis vosotros?

			—Yo creo que deberíamos impedírselo —habla Mateo—. Ella lo necesitará para mantener su casa. Y nosotros somos tres, pasaremos el bache.

			—Yo no estoy de acuerdo —interviene el menor.

			—No seas así, Justo. En cuanto Fernando y yo consigamos un trabajo recuperaremos esto. La abuela tendría que vender un centenar de verduras en el mercado a diario. 

			—No es por el dinero. Es lógico que quiera ayudar en el entierro de su hija. Creo que no somos nadie para decirle que no —opina Justo con una flema sorprendente hasta para él mismo—. Imagina no poder hacer otra cosa por una persona a la que quieres tantísimo. Debe estar destrozada. Tanto como nosotros o incluso más… Ella no debería ir al funeral de su propia hija. Deberíamos dejarla ayudar del modo que quiera. O por lo menos dejar que pague las flores.

			Mateo le mira, sorprendido, Fernando mantiene su recto porte de abogado hasta el final. La notaría que tiene en el cerebro ya está haciendo nuevos cálculos para tomar la decisión más adecuada.

			—De acuerdo, le propondré a la abuela que ella pague las flores, pero tampoco pondré mucha resistencia si quiere ayudar económicamente en algo más —finaliza con tono lúgubre.

			Después vuelve a entrar en su diminuto despacho para comunicar la decisión a los representantes del tanatorio. Deja a sus dos hermanos pequeños solos en medio del pasillo en un silencio incluso más agobiante que le que había en el salón. Justo da un paso hacia la puerta principal casi de forma inconsciente. La ceguera y sordera que supone estar en esa casa empiezan a robarle la poca energía que le queda. Siente la oscuridad meterse por sus oídos, por su nariz y ojos, como si él no tuviese suficiente con sus propias sombras.

			—¿Dónde vas? —pregunta Mateo sin moverse del rincón que ocupa desde que dejaron solas a las Mayoral.

			—Voy fuera. Necesito algo de aire —contesta sin humor alguno en su voz.

			Si Mateo dice algo más, Justo ya no le escucha. De hecho no escucha nada, tiene la sensación de haber perdido la audición por completo hasta que empuja la puerta del portal y sale a la Plaza de la Cebada. Los sonidos de la vida llenan sus oídos, de golpe y tan rápido que no es capaz de gestionarlos todos a la vez.

			El día está nublado y hace tanto frío que la respiración se le congela según sale de su nariz, puede que se ponga a nevar en cualquier momento. La gente camina por las calles con alegría como si a ellos la temperatura no les afectase. Se acerca ya la Navidad y con ella las cenas familiares, grupos enteros salen del mercado ya con parte de ellas en los carros. Justo siente envidia de que ellos estén felices y él no.

			Se queda ahí, quieto, como si fuese una estatua humana que espera que le echen una moneda para poder moverse. Pero no es eso a lo que aguarda. Todavía tiene la esperanza de mirar un rincón en la ciudad y encontrar unas palabras de parte de Hope. Ese sería un buen momento para que lo hicieran, porque sabe que si ella está leyendo en ese preciso momento estará preocupada por él.

			Puede que hasta susurre su nombre.

			—¿Te acuerdas de cuando nos perdimos ahí dentro? 

			La voz de Mateo le sobresalta. No sabe cuánto lleva ahí, pero agradece que no sea capaz de leer su mente. Le avergonzaría que supiese que piensa en una chica de un libro en una tarde como esa.

			—No, no me acuerdo… —contesta con un suspiro largo que se convierte en vaho.

			—Claro, es que tú eras un crío.

			—Sabes que solo tienes un año más que yo, ¿verdad? —No sabe de dónde ha sacado las fuerzas para ser sarcástico, pero hace que se sienta algo más sólido y no solo gas.

			—Y no lo olvides nunca, Justito. La cuestión es que nos perdimos en el mercado porque se nos antojó un churro de chocolate que madre no nos quería comprar por tonterías como que íbamos a cenar y eso nos quitaría el hambre. Nos separamos para comprarlos nosotros mismos con el dinero que la abuela nos había dado. Y claro, con toda la gente que se junta los domingos por la tarde… Pues nos perdimos.

			—¿De verdad no te estás inventando eso?

			—¡Claro que no! Si me lo estuviese inventando diría que yo te salvé de una muerte segura o algo así, pero no es el caso. De hecho, una de las cosas que mejor recuerdo, es que tú no lloraste. Se veía que tenías miedo y preguntabas todo el rato por nuestros padres y Fernando. Pero no llegaste a derramar una sola lágrima… Como cuando padre murió. Como ahora.

			Justo se congela como su propio aliento. Sabía que su hermano pretendía llegar a algún lado, pero no imaginaba que sería ese.

			—De hecho, nunca te he visto llorar, Justo. Eso me preocupa. Tu orgullo nunca te ha dejado llorar, crees que tienes que ser fuerte, más que cualquier otro.

			—Fernando siempre fue el más inteligente, madre está… estaba muy orgullosa de él. Tú eres carismático, te ganas el amor de la gente enseguida. Todo el mundo tenía claro que llegaríais a tener grandes logros. A mí me quedaba ser el que consiguiera las cosas por pura testarudez.

			—¿Ves? No puedes dejar ni que te llame orgulloso sin que tengas que dar explicaciones en vez de admitir que simplemente es un rasgo tuyo. —Mateo parece especialmente rígido con sus palabras, no llega a estar enfadado de verdad, pero su hermano pequeño no está acostumbrado a verle así—. No le debes explicaciones a nadie, no le debes fuerza a nadie. Puedes permitirte llorar.

			Siente los ojos de Mateo recorrerle, están lacados por sus propios sentimientos. Justo no se atreve a mirarle. El hermano menor traga saliva y rebusca en cada rincón de su cuerpo una contestación a eso. Solo quiere abrir la boca si es para decir la verdad, eso es lo menos que merece su familia en ese momento.

			—Llevas mucho tiempo triste, Justo. Creerás que soy un narcisista que solo piensa en sí mismo, pero lo cierto es que te veo y sé que sufres. Soy tu hermano. Hemos estado toda nuestra vida juntos y por eso me mata lo que voy a decir.

			La cabeza de Justo se mueve sin que él sea consciente. Mateo tarda en continuar la frase, puede que él también sea más orgulloso de lo que quiere aparentar.

			—Deberías marcharte —dice de golpe igual que haría si se ahogase. 

			Esas dos palabras atraviesan al sastre como dos agujas a un alfiletero. Una electricidad le recorre el cuerpo de forma dolorosa.

			—¿Y a dónde iba a ir yo, Mateo? Solo soy un sastre.

			—A cualquier sitio, Justo. A cualquier sitio que te haga feliz. Tienes mucho talento para lo que haces. Solo hay que ver lo que dijeron los periódicos del traje que llevó Alonso Fonseca.

			—También hubo otros que lo llamaron atentado contra la masculinidad que debería ser quemado en las hogueras de la Inquisición.

			—¡Pero solo fueron los más rancios y anticuados! Puede que este siglo no esté preparado para ti.

			Esas últimas palabras hacen que se sienta un poco mejor, incluso que sonría aunque sea lleno de melancolía.

			—Esta ciudad te trae demasiados recuerdos dolorosos. Lo sé bien porque a mí me pasa lo mismo. Yo puedo aguantar un poco más, pero a ti te está matando poco a poco, Justo. No quiero que acabes como nuestro padre. No quiero despertar un día y que te hayas cortado las venas. Enfermo de solo pensarlo, tengo pesadillas con ello desde hace meses.

			La temblorosa voz de Mateo se termina de perder en un sollozo. Sus ojos, mucho más valientes que los de Justo, se desbordan de lágrimas. Verle así hace que el menor se derrumbe dentro de sí mismo. El humo que le llena se condensa en una especie de emoción que hacía tiempo creía haber perdido. Un amor triste que pensó que se había marchado para siempre.

			Intenta mover los brazos, sin embargo están pesados, como si le hubiesen puesto unos grilletes de metal. Sobreponerse a ellos le cuesta todo el oxígeno de sus secos pulmones. Pero merece la pena porque con ellos logra abrazar a su hermano como hacía años que no lo conseguía. Coge aire para decirle una frase que debería decir más a menudo, no solo a él… a todo el mundo:

			—Te quiero mucho, Mateo.

		


		
			Capítulo 14

			Hay dos cosas que le aterroriza hacer. La primera es leer. La segunda es llamar al número que le dio Jerome. Ahora que ya no puede estar con Justo, ahora que es del todo imposible ayudarle por mucho que lo desee… cree que entender más sobre la librería solo le hará daño. Lleva media hora delante del teléfono de su casa, junto a la puerta principal. Sus padres murmuran entre ellos, convencidos de que su hija ha perdido la cabeza por completo.

			—Yo creo que tiene que ver con un chico —dice Margot a Paul desde el quicio de la cocina.

			—Nuestra hija ya nos ha dicho mil veces que no le atraen ni los chicos ni las chicas. Debe ser otra cosa.

			—No le atraerán, pero es una romántica. Yo creo que debe de haberse enamorado de alguna persona de Nueva York. Ella siempre nos lo cuenta todo, si está guardando un secreto será porque tiene miedo de que se estropee. ¡Debe ser alguien muy especial!

			—Pues que le llame ya y que lo traiga a cenar un día o algo así. Seguro que con una barbacoa y un buen pastel nos ganamos al amor de Hopy.

			Hope, que por mucho que finja que no les escucha, las orejas le arden como si estuviesen a punto de entrar en combustión.

			—Ay… Mi niña, si es que es una muñequita. Cómo voy a llorar cuando se marche a formar su propia vida —insiste su padre.

			—Pero sea quien sea, como ose hacerla llorar te juro que yo misma lo cocinaré en el horno de la pastelería.

			—¡Os estoy escuchando! —exclama finalmente Hope, tiene más calor del que ya hace de por sí, es ella la que se siente en un horno—. No tiene nada que ver con eso. Y me estáis poniendo más nerviosa.

			Sus padres desaparecen detrás de la puerta con una rapidez casi extraña. Ella espera unos segundos para asegurarse de que ya han vuelto a sus tareas. Toda la casa empieza a oler a galletas, es la señal de que su madre está ocupada sacando la bandeja.

			—Le gusta alguien, estoy segura.

			Hope pone los ojos en blanco y, por fin, se decide a terminar con tan absurda situación. Coge el teléfono y se lo acerca a la cara el sonido que indica que la línea está disponible parece cuchichear como sus padres. Repasa una vez más el número que hay en el trocito de cartulina blanca, justo debajo del logo en forma de una luna tapada por densas nubes.

			El pitido de espera se repite tres veces antes de que alguien descuelgue, un resoplido cansado se adelanta al saludo:

			—Redacción de La Luz Nocturna. ¿En qué puedo ayudarle?

			A Hope le sudan las manos. ¡Está llamando a su revista favorita! Aunque siempre creyó que cuando lo hiciese sería para pedir trabajo en ella.

			—¿Jerome? —pregunta, su voz sale de su boca de forma brusca.

			—¡Se llama Jerome! ¡Te lo dije! Era por un chico, si es que como se nota que es mi hija.

			Escucha que chilla su madre desde el cuarto del fondo. Hope desea que el becario no la haya oído. La vergüenza que le da de por sí tener que llamar a un desconocido solo se hace más y más grande.

			 —Sí, soy yo. —La voz del joven suena extrañada, no debe de estar acostumbrado a que pregunten por él.

			—Me llamo Hope Greenland. No sé si te acordarás de mí, nos conocimos a principios de julio en la cafetería del Hotel Plaza.

			Al otro lado de la línea, Jerome parece tener que forzar la memoria para ponerle cara al recuerdo. Tras unos segundos de silencio emite un ligero sonido de asentimiento.

			—Ya sé quién eres. Ibas con otra chica que hablaba con mucha soberbia. Como para olvidarme de vosotras. No esperaba que llamases después de tantos días. Estabas interesada en las leyendas de Amanda acerca de una librería, ¿verdad?

			—Sí, eso… Esa soy yo —responde nerviosa, una pequeña parte de ella confiaba en que la hubiese borrado de su mente para no tener que continuar la conversación.

			—Pues tienes mucha suerte. Le pregunté a Amanda por ellas en el avión y me dijo que quería hablar personalmente contigo. Espera un momento que la aviso.

			«Vale, vale, vale… Tranquila, Hope. A lo mejor has escuchado mal, a lo mejor no acaba de decir que te va a pasar con la propia Amanda. ¡Voy a hablar con la propia Amanda!» la voz de su cabeza grita como si hubiese perdido la poca cordura que le queda. Y lo cierto es que ella también quiere gritar. Colgaría el teléfono corriendo si no fuese porque son sus propios nervios los que la tienen paralizada como a un pequeño conejo.

			—¡Hola! Soy Amanda —saluda alguien a través del altavoz. Tiene una voz alegre y dulce, aunque ya no suena juvenil parece llena de energía.

			—Ho… Hola… Soy… —No se acuerda de su propio nombre, casi no se acuerda de cómo hablar, seguro que la periodista cree que es una niña pequeña que lee sobre hadas.

			—Hope. Lo sé. Me lo acaba de decir Jerome. Me alegro mucho de que llames, cuando mi ayudante me contó que conocías la librería La Stelara no podía esperar a que lo hicieses.

			Conoce el nombre de la librería. ¡Es cierto que ella también estuvo ahí! El corazón se le acelera, está segura de que si mira lo verá sobresalir de su cuerpo. Lleva demasiado en silencio y tiene que obligarse a dar una contestación a la mujer.

			—Sí. He estado investigando sobre las historias que hablan de ella, pero hay muy poca información en los libros.

			—No hay casi nada en los libros convencionales. Las estrellas se encargan de que su existencia pase lo más desapercibida posible. Borran todo lo que pueden de ellas mismas. Si la gente de verdad supiese más de ellas las exigiría más ayuda aún. Somos muy pocos actualmente los que podemos hablar de este tema. Por eso me alegra conocerte, Hope. ¿Tú has estado, verdad?

			Por un segundo se le atasca la respuesta y le da miedo pronunciar una sílaba tan sencilla como un «sí». Sin embargo, parece que Amanda es capaz de interpretar ese silencio como una afirmación y sigue con su charla:

			—Yo entré con mi madre cuando era una niña. Mi padre nos abandonó y ella enfermó por su culpa. Cuando la tristeza estuvo a punto de consumirla apareció La Stelara. Recuerdo a las estrellas que había ahí como si fuese esta mañana la última vez que las vi. Una era blanca, alta, la otra era más pequeña, dorada como el sol. Aunque intentaban disimular el brillo de su piel enseguida supe que no eran personas normales.

			Hope se siente un poco tonta, cuando ella vio a Sprita por primera vez tan solo pensó que era una niña maquillada para parecer más mágica de lo que era.

			—Nos dieron un libro, según ellas serviría para encontrar a mi padre. —El tono de Amanda se apaga, se enturbia como si hubiesen tirado una piedra a un lago en calma—. Funcionó. Supimos lo que estaba haciendo mi padre, pero eso no solucionó el problema de mi madre. Yo lo conseguí, pero ella terminó convertida en humo.

			—¿Humo? —Hope había seguido bien la narración pero ahora se siente perdida, desviada por esa última parte.

			—No hay nada más poderoso, nada más resistente ni complejo que el alma. Es capaz de transformarse o mantenerse en pie en los momentos más duros. Pero, a veces, nos hacen tanto daño, se desgasta tanto en poco tiempo, que no es capaz de sanar por sí misma como haría un hueso. Esto no es magia, es la realidad. Hay algo dentro de nosotros que de pronto se descompensa. En ocasiones se puede curar con medicinas, otras en cambio la herida es más profunda. Es entonces cuando te conviertes en humo. Primero desaparecen las cosas que te gustaban por fuera… Luego lo hacen las de dentro… Hasta que te dejan vacío.

			Amanda parece meditar las palabras, cosa que no había hecho hasta ahora. A lo mejor hay algo que también le asusta en la historia, que le trae malos recuerdos.

			—Las estrellas no están aquí para ayudarnos. Ellas viven gracias a nosotros, se alimentan de nuestras historias. Cuantos más seamos más largas serán sus vidas. Por eso nos cuidan. Sin embargo, esas historias se truncan cuando nos convertimos en humo, si eso pasa para ellas es como si nunca hubiésemos existido. No es por altruismo. Cuando un humano desaparece ellas lo hacen un poco también. No son eternas y no pueden controlarnos.

			La palabra «humo» resuena con una amargura especial cada vez que la pronuncia. A Hope le da miedo, de un modo irracional. Hace que los ojos le escuezan como si de verdad estuviese en una habitación en la que alguien fuma. Son dos sílabas que le recuerdan a Justo. Las manos le tiemblan y se siente mareada.

			—¿Sigues ahí, Hope?

			—Sí, lo siento… Tengo una pregunta.

			—Dispara, querida. No todos los días puedo hablar de este tema.

			—¿Sabes si hay algún modo de llegar a La Stelara?

			Otra pausa, esta vez mucho más largas que las anteriores. Hope está segura de que la respuesta va a ser negativa. Lo que no espera era que Amanda conteste con otra pregunta.

			—¿Todavía tienes el libro que te dieron?

			La joven no sabe qué decir. Lo verdad es que esa respuesta tendría que ser positiva y negativa a la vez. La periodista parece tener más prisa que al principio porque no espera a que Hope se decida por una opción.

			—Si todavía lo tienes vas a volver a ir. Cuando te enfrentes a lo que te hace daño, cuando admitas que ese problema existe y estés dispuesta a acabar con él, entonces ya no necesitarás el libro y La Stelara aparecerá para que lo devuelvas.

			Un chispazo recorre el cerebro de Hope de lado a lado, nota las cosquillas de una idea. Una locura de idea, para ser exactos, pero para la que existe una diminuta posibilidad. Sus dedos se aprietan alrededor del cable espiral del teléfono.

			Va a intentarlo.

			—Hope —dice Amanda para sacarla por completo de sus pensamientos—, lo siento, pero me temo que tengo una reunión. Ha sido un placer hablar contigo. No dudes en llamarme si quieres hablar más del tema. De hecho, hazlo, me interesa mucho saber cómo es tu historia y cómo acaba.

			—Muchas gracias. Lo haré. Pero… ¿Puedo hacer una última pregunta?

			—Por supuesto. 

			—¿Cómo sabe todo esto? Son muchísimas cosas.

			Nota un suspiro chocar contra su oído, por un segundo está segura de que el aire ha atravesado toda la línea hasta su oreja.

			—Las propias estrellas me lo explicaron. —Otra triste pausa—. Cuando yo también estuve cerca de convertirme en humo.

			***

			Cuando llega a su habitación lo comprende. Las palabras de Mateo cobran un significado, porque ahí ya no hay nada. No se había siquiera dado cuenta de que, poco a poco, todas las cosas que le recordaban quién era han desaparecido como evaporadas. No están sus libros. Ni sus antiguos juguetes. No queda ni la vitrina que tanto le había costado llenar de insectos. Está todo vacío.

			Como él.

			Los escasos objetos que no se han perdido en el aire son solo los que nunca han tenido un significado real. Una pluma, una caja de cerillas… Solo hay una excepción, una última cosa, tal vez tan especial que ni siquiera el humo ha sido capaz de llevársela todavía: La joven de cristal. Sigue ahí, en su mesilla de noche, a la espera de volver a ser leída. Justo se inclina para coger y acariciar sus tapas de color turquesa. Ya no le llaman pero cada vez que las ve recuerda a Hope y su teoría sobre la masa de galletas. Hace que todo sea un poco menos triste, más mágico, a veces incluso dulce.

			De vez en cuando Justo todavía lo ojea antes de dormir. Quiere asegurarse de que Hope sigue ahí, de alguna forma. Le alegra ver que está mejor, algo más pensativa pero igual de incansable. Ella no se ha rendido aún. Lee todo lo que puede para intentar entender lo que les pasó, para hallar una solución que Justo ya cree imposible por completo. La admira tanto. Es tan valiente.

			—No sé cómo pude creer que podríamos estar juntos.… Sprita se equivocó, yo no puedo ayudar a nadie.

			Lo dice en voz alta con el deseo de que llegue a ella, que sus palabras logren lo imposible. Se recuerda a sí mismo sentado en una cafetería con una servilleta llena de pensamientos. Entonces creía que llegaría a comprenderlo. Ahora sabe que no solo no tiene explicación si no que nunca lo volverá a hacer. Cada día que pasa tiene menos fuerzas para volver a probar suerte.

			Lánguido como una flor a la que se le caen los pétalos, Justo se sienta en su escritorio. Saca unos cuantos folios y agarra la estilográfica que nunca significó nada para él.

			Su hermano tiene razón. Ya no hay nada que le ate a esa ciudad sin sentido. Su madre ya no está, sus hermanos mayores tienen sus propias vidas y seguramente Gutiérrez encuentre sin problemas a otro ayudante. Se irá de ahí. No sabe dónde ni cómo… Solo que será lejos. Al fin del mundo si hace falta.

			Con esa idea comienza a escribir su despedida.

			Cada letra se convierte en una voluta de su propia piel.

			***

			Les dijo a sus padres que volvería a la hora de la cena, pero lo cierto es que no puede asegurarlo. No puede asegurar nada. Tal vez su plan no funcione y a los cinco minutos esté de nuevo en casa o tal vez no regrese. Pensar en esa última opción le da escalofríos.

			Pero va a intentarlo.

			Camina por la calle a un buen ritmo, a esas horas de la tarde la gente pasea sin preocupaciones y nadie se fija en la chica mal vestida que se dirige a la única escuela de Wallace. No lleva consigo más que un fino bolso de bandolera en el que guarda un libro. No necesita más. Nunca ha necesitado más.

			Cuando llega se queda muy quieta y observa el lugar. Es un conjunto de tres edificios, uno para los pequeños de primaria y otro para el instituto. El tercero servía tanto como gimnasio como salón de actos para que el grupo de teatro representase Un tranvía llamado deseo. Estar ante ellos la intimida como si fuesen tres monstruos dispuestos a devorarla. Conoce cada pasillo de ese lugar, los tiene tatuados en alguna parte de su cuerpo con tinta invisible. Ahí empezó todo. De ahí dentro vienen los fantasmas.

			Las piernas le tiemblan y las tripas se le retuercen hasta provocarle una arcada. Ella toma aire con toda la fuerza que su cuerpo le permite.

			No va a intentarlo; va a hacerlo.

			Agarra la verja, el metal abrasa tanto o más que su buzón. Hope nunca se había colado en el colegio, pero vio muchas veces cómo otros compañeros saltaban esa misma valla de metal. Confía en que su recuerdo baste para lograrlo ella. Las palmas de las manos se le raspan por la rugosidad del hierro y los pies le duelen al aterrizar sobre el patio lleno de piedras y latas de refresco. Pero lo logra, entra dentro de lo que una vez fue su escuela. Gill estará orgullosa de ella cuando le cuente lo que ha hecho.

			A esas horas no hay nadie, sabe que por las noches algunos vándalos se juntan a beber ahí, pero ahora solo hay silencio y hormigas. El patio del recreo se ve completamente diferente sin niños corriendo de un lado a otro. Parece inmenso y terrorífico, tiene la certeza de que se va a perder en algún lugar entre la cancha de baloncesto y los columpios.

			Son las seis de la tarde y el sol le quema la espalda. Sus pasos suenan en el suelo arenoso y seco, se concentra en su sonido para intentar ignorar el retumbar de su propio pulso dentro de sus venas. Las primeras yardas las cruza rápido, llena de temor por si alguien la ve colarse ahí, ahora, sin embargo, el miedo es otro. Es un miedo menos concreto. No tiene un motivo real, pero es mucho más intenso. Algo la vigila desde todas partes y desde ninguna a la vez.

			«La respuesta que busco está en mi pasado, lo dijo el péndulo» se dice a sí misma para obligarse a dar un paso más hacia el pabellón de secundaria. «Esto es a lo que tengo que enfrentarme si quiero volver a ver a Justo».

			Repite esas palabras como un conjuro para que le den fuerzas. La empujan como el viento empuja un velero en su travesía. Poco a poco, tan despacio que se siente como un continente moviéndose, llega a su destino. Tiene la puerta cerrada, pero al igual que pasaba con la verja que ella nunca había saltado, todo el mundo sabía que una de las ventanas del baño de chicas podía abrirse desde fuera. Está a una altura que le permite entrar si se empina con cuidado y toda la fuerza de sus flacos brazos.

			Entrar es más fácil que en el caso de la valla, pero mucho más doloroso. No se raspa las manos, sus tobillos no sufren ninguna caída. Es el olor el que baja por su garganta como un repugnante jarabe, denso como la miel pero con el sabor de la bilis. El baño está limpio, sin embargo, Hope ve como sus paredes están salpicadas de insultos y de desprecios. Aunque ya no haya pintadas en las paredes ella las siente en su piel.

			Su valor se tambalea, pero ella arrastra un pie sobre la baldosa blanca del suelo y se obliga a seguir. Se obliga a adentrarse en todos esos recuerdos.

			Los azulejos del servicio dejan paso a los ladrillos y las puertas de las aulas. Las voces de los fantasmas aparecen en cuanto pone un pie en el pasillo. El sonido de unos golpes rítmicos hace vibrar el suelo. Al principio cree que son pasos de verdad y por un instante tiene la sensación de que llega tarde a clase. Luego recuerda que ella es la única persona ahí dentro. Todo lo demás son solo sus propias sombras tomando forma.

			En esos pasillos pasó todo. Fue ahí, en esas esquinas, donde le robaron cada pulgada de amor propio que guardaba. Donde pisotearon su amabilidad, se burlaron de su paciencia. Es el lugar en el que le dijeron tantas veces que se merecía aquello que acabó por creerlo.

			En esos pasillos pasó todo y en esos pasillos dará el primer paso para solucionarlo.

			Un bisbiseo recorre las paredes, sale de cada ladrillo que la rodea, pero nada aparece ante ella. Da una vuelta sobre sí misma, no hay nada en ese corredor. Solo hay murmullos incomprensibles que suben y bajan. Parecen más asustados que ella.

			—Vosotros me tenéis miedo… —comprende—. ¡Me tenéis miedo! ¡Por eso solo venís cuando estoy mal! Porque tenéis miedo a que me levante.

			En realidad ella también está asustada, está aterrorizada. Las palabras le salen tan temblorosas que cada eco en el pasillo las deforma mezclando una sílaba con la siguiente. Tiene ganas de llorar y siente el corazón tan hinchado que ocupa el hueco que debería estar reservado para sus pulmones.

			Pero hay tres cosas que tiene claras:

			No va a huir.

			No va a dejar que la venzan.

			Va a volver a ver a Justo.

			—Me queréis hundir, pero no vais a poder. Estoy aquí.

			Las sombras bailan en las esquinas, culebrean de un lado a otro tan rápidas como serpientes, tan negras como la brea. Hope las sigue con fuertes sacudidas de cabeza. Pronto su cuello no da abasto. Los oídos se le taponan, el zumbido de avispas amenaza con dejarla sorda por completo. La negrura que comenzó en un rincón se ha extendido hasta dónde está ella. Se cierra a su alrededor y la joven lo ve como un precipicio sin fondo, si cae sabe que no va a poder salir de él.

			«Estás sola» sentencian las paredes. Un tacto frío y húmedo sube por su pierna, se cierra a su alrededor, tira de ella y la hace caer de rodillas. El dolor del golpe consigue que las lágrimas se le escapen.

			«No le importas a nadie» siguen las escaleras al segundo piso. Son ahora sus manos las que quedan atrapadas en la masa informe de sombras y pesadillas. La brea le llega hasta la cintura y sigue escalando por su espalda y pecho.

			La joven intenta chillar, zafarse de alguna forma, incluso intenta morder ese espejismo de oscuridad. No lo logra antes de quedar completamente atrapada. Otro tentáculo negro la agarra del cuello, tira de él con la fuerza de una boa. Su cabeza golpea contra el suelo y hace que todo el mundo de un vuelco. Las lágrimas comienzan a mezclarse con un hilillo de sangre sobre el suelo. El lazo sigue hablando desde cada ángulo, desde cada partícula de polvo que la rodea. La deja sin respiración, la asfixia. La aprieta, la hunde.

			No lo va a lograr. Sus propios fantasmas la van a derrotar. Van a ganar una guerra que no sabía que estaba librando. Los recuerdos de los insultos, de las burlas, de las risas y de los susurros por la espalda. Las pintadas en las que decían que era fea y piojosa. Las zancadillas y los empujones. La aplastan. Y ella solo puede lamentarse sin decir nada, sin molestar a nadie.

			Como en clase cuando lloraba en silencio para que los profesores no se diesen cuenta.

			Como en casa cuando sentía vergüenza cada vez que su madre preguntaba por cómo había acabado con un chicle en el pelo.

			«Nadie te quiere, siempre has estado sola y siempre lo estarás» se burla el monstruo una vez más.

			Hope llora, llora con todas sus ganas, pero también se mueve. Apoya una mano a cada lado de la cabeza y aunque el edificio tiembla bajo ella se impulsa para levantarse. Todo le duele. Los brazos negros la agarran y tiran de su carne para mantenerla en el suelo. Pero lo logra, logra ponerse de pie una vez más.

			—Una vez más. Porque yo siempre me he puesto de pie. Por mucho que me insultaran. Por mucho que me dijesen que no servía para nada. Yo siempre he vuelto a ponerme en pie. Lo haré de nuevo y esta vez será la definitiva.

			«No sirves para nada» insisten las voces.

			—¡Sois unos monstruos! Nos torturáis hasta que no podemos más, hasta que creemos que todo es por nuestra culpa. Nos dejáis solos porque juntos no podríais hacerlo. ¡Vosotros sois los cobardes!

			«No eres nada».

			—Soy yo. Soy solo Hope Greenland. No me hace falta nada más.

			Las sombras desaparecen de golpe, se esconden en los rincones de esa escuela. La chica sabe que no se han ido del todo, que siguen acechando, que esperan a verla débil para volver. Pero ahora sabe también que puede derrotarlas cuando regresen. No la han vencido en esa ocasión y no volverán a hacerlo.

			Es ella. Está de pie. Ha dado el primer paso.

			Aunque ahora tiene que dar otro. Menos peligroso pero mucho más incierto.

		


		
			Capítulo 15

			El silencio dentro del pabellón de secundaria le resulta sofocante. No sabe qué esperar, ni siquiera está segura de que lo vaya a hacer. Todavía siente el frío tacto de las sombras sobre su piel. Parece que se hubieran llevado todo el calor del verano consigo.

			Espera un minuto. Dos minutos enteros. La incertidumbre de que no vaya a ocurrir nada crece con cada segundo que pasa y la roe como la carcoma a la madera. Al tercer minuto ya no aguanta más. Agarra su bolso y saca La ciudad de los sinsentidos. Lo sostiene entre sus manos con fuerza, porque ha sido su mayor tesoro durante todo el verano y porque es el único cordel de esperanza al que agarrarse.

			—¡Vespera! —le chilla a la nada.

			La única contestación que encuentra es la de su propia voz rebotando en las pareces.

			—¡Vespera! ¡Lo he hecho! ¡Me he enfrentado al pasado! ¡He dado el primer paso! ¡Ya no necesito este libro! ¡Ven y llévatelo!

			Nada. En el alféizar de alguna ventana hay un pájaro que canta. Pero ni rastro de puertas, de estrellas o de magia. Los dedos de Hope se aprietan tanto que se clavan en las tapas del libro. Tiene ganas de llorar de nuevo, pero esta vez por sentirse timada por la mujer resplandeciente, un llanto colmado de rabia.

			—¡Vespera! —Eleva tanto la voz que ese extraño nombre le raspa la garganta como una lija—. ¡Sé que me ves! ¡Lo he hecho! ¡Tienes que haberlo notado de alguna forma!

			Silencio. Un silencio que se extiende ya por todas partes. Vespera no va a ir. Está segura de ello. Pero esa seguridad no va a lograr que ella se rinda. No esa vez. Nunca más va a guardar silencio si lo que quiere es chillar.

			—¡Te juro que no pararé! ¡Te estaré llamando hasta que me escuches! ¡Aunque me quede sin voz, Vespera! ¡Te lo juro! ¡No voy a parar! ¡Vas a escuchar lo que tengo que decir!

			Va a volver a gritar, a rasparse la garganta, pero algo cambia. Una sutil ráfaga de viento. Un suave cambio en la luz del pasillo. Hope se gira. A menos de una yarda, justo detrás de ella, ha aparecido. La puerta de La Stelara. Con su madera vieja, con su metal enrevesado y su cartel lleno de estrellas.

			Hope aguanta la respiración como si fuese a entrar en un incendio. Agarra el pomo con toda la fuerza que le queda. Las campanillas suenan de una forma distinta a como lo hicieron la mañana que se olvidó ahí los pañuelos

			Vespera está justo al otro lado del umbral. De alguna forma la chica sabe por su brillo que está cansada, harta, y que si por ella fuese la echaría de una patada. Aunque Hope la teme, aunque la estrella sea un ser casi eterno y ella una simple humana, se obliga a mirarla directamente a los ojos. Lo hace mientras respira despacio y centra toda su atención en su cuerpo.

			—¿Qué es eso que quieres tanto? ¿A qué has venido aquí, Hope Greenland? —pregunta con su voz tintineante.

			—Quiero ayudar a Justo.

			El brillo de la mujer titila con sorpresa pese a que su rostro no se inmuta. Al fondo del pasillo aparece otra lucecilla, mucho más brillante y amarilla. Sprita parece no atreverse a acercarse más de la cuenta, Hope la comprende.

			—Eso que me pides es imposible, querida. Ya viste lo que pasó cuando vuestros tiempos se mezclaron. No puedes volver a verle, por mucho que quieras y por muy cabezota que te pongas.

			Vespera se gira para darle la espalda. Sobre el suelo de su librería sus pasos sí suenan como los de una humana más.

			—¡Justo se está convirtiendo en humo! ¡Va a desaparecer!

			Esa frase parece que la inquieta y hace que se pare en seco. Gira la cabeza para mirar a la joven por encima de su propio hombro.

			—¿Cómo sabes eso? ¿Cómo sabes lo que es el humo?

			—Me lo dijo una mujer a la que ayudaste hace muchos años. Le diste a ella y a su madre un libro para salvarlas. ¡Pero te equivocaste! Ese libro no hizo que mejoraran sino que acabó por matar a una de ellas —acusa Hope, su voz va cargada con toda la rabia que guardaba dentro de sí.

			—Y la otra estuvo a punto de morir también —dice con amargura pero sin cambiar su frío rostro—. Es cierto que esa vez me equivoqué. Y que desde entonces mi vida se acortó más si cabe.

			—Pues has vuelto a hacerlo. Justo va a desaparecer también y haré cualquier cosa por impedirlo. Le prometí que no le dejaría solo y no lo haré. No ahora.

			La estrella vuelve a moverse, su túnica revolotea como si no tuviese consistencia alrededor de ella. Da dos pasos hasta quedar delante de Hope. Es mucho más alta que ella, pero no logra hacer que la seguridad de la muchacha se tambalee. Por primera vez hay verdadera curiosidad en su mirada. Se inclina como una amenazante ola de ojos resplandecientes, sus cabellos de plata caen como una cortina o un velo. La humana aguanta la respiración y todo su cuerpo se estremece. La estrella emite un sonido que podría parecerse a un suspiro.

			—¿Por qué? ¿Por qué te importa tanto?

			—Porque somos iguales…

			***

			Cuando acaba la carta ya está entrada la noche. Le ha llevado más tiempo del que había imaginado. Tenía más cosas que decir de las que creía. Las palabras van dirigidas sobre todo a Mateo, sabe que será él quien encuentre la nota sobre su escritorio. También hay para Fernando, le pide disculpas por no haber estado tan unido a él como con el mediano. A ambos les deja la tarea de informar a Gutiérrez, de decirle que lo siente. Por supuesto habla a su abuela, le apena no pasar más tiempo con ella después de su largo y duro viaje. Un párrafo para las hermanas Mayoral. Otro para Fonseca… Su lista era corta y aun así teme poder haberse dejado a alguien.

			No ha cogido más equipaje que el que cabe en su bolsa de trabajo, en el fondo sabe que no va a necesitarlo. En la casa nadie está despierto salvo él, todas las cortinas están cerradas, como si las ventanas también necesitasen cerrar los ojos y descansar. La recorre en el silencio propio de las sombras que no le importan a nadie. Se le hace extraño porque desde que Rosario Ibárruri volvió a empeorar siempre había alguien despierto para cuidarla. Ahora la oscuridad de su luto le impide ver el humo que su cuerpo desprende.

			Baja los cuatro tramos de escalera. En cada piso se siente más cansado, más pesado y más vacío a la vez. Cuando logra salir por la puerta las volutas grises se extienden, al fin liberadas de las paredes. Revolotean a su alrededor como moscas tentadas por la fruta. No le dejan ver bien, pero le da igual porque no sabe a dónde quiere ir.

			No es nadie.

			No pertenece a ningún lugar.

			¿Qué más da a dónde se dirija entonces?

			No ve a nadie en las calles, tampoco coches. Camina, pero no siente los pies en el suelo. Solo sabe que se desplaza por los cambios de luz cada vez que pasa cerca de una farola. Puede que esté andando en círculos, ya todo le parece igual. Pero no le importa.

			¿Qué más da si no sabe a dónde va?

			El viento sopla. Arrastra el humo que le rodea y por un momento puede ver con claridad. Está en la plaza en la que encontró La Stelara por primera vez. Unos días antes hubiese mirado si estaba ahí su cartel. Pero esta noche no tiene fuerzas, no tiene esperanzas suficientes como para mover la cabeza para comprobarlo.

			No obstante no es eso lo único que lleva el viento consigo. Arrastra una voz. Suave. Una voz que pronuncia su nombre con cariño. Y él, que no tiene ningún sitio al que ir, decide seguirla.

			Sus piernas son pesadas y solo puede arrastrarlas. Hay un momento que su escaso equipaje le resulta molesto y lo suelta en medio de su trayecto hacia lo incierto. Respira con pesadez porque el humo no deja hueco para el oxígeno en sus pulmones. Quiere rendirse ya.

			Llega al Viaducto de Segovia. De ahí viene la voz que le llama. De lo más profundo de la nada. El larguísimo pasillo de farolas le invita a llegar al centro del puente. Pese a toda su debilidad no pone resistencia a esa llamada. Treinta y cinco pasos da sobre él antes de pararse. De agarrar la barandilla con unas manos ya translúcidas, ya casi inexistentes.

			Desde ahí se ve el río. Si fuerza la vista hasta La Casa de Campo… Es un buen sitio para desaparecer. Cierra los ojos y toma aire, en el fondo está nervioso. No quiere pensar mucho, solo dejar que el viento le arrastre como lo que es, como lo que cree que siempre ha sido: humo.

			—¡Justo! —chilla una voz.

			Una voz real. Sólida. Aguda. Sorprendentemente valiente.

			—¡Justo! —repite. Suena desesperada. A punto de romperse si la estira un poco más.

			Es la voz de alguien que se preocupa por él. Es la voz de la chica del pelo de trigo, de los ojos castaños y de los dientes separados. Es la voz que tendría una mariposa de cristal o la propia primavera.

			Es Hope Greenland.

			Ese nombre resuena en todos los huecos que el humo ha dejado vacíos, los llena de esperanza, de ella misma.

			Justo abre los párpados. La busca. La busca en una orilla y en la otra, pero no puede encontrarla. El humo es tan denso que llena todo, solo ve tonos de gris. Ni siquiera se ve ya a sí mismo.

			—¡Hope! ¡Sigo aquí! ¡Estoy aquí!

			Intenta dar un paso, su cuerpo se derrumba y cae sobre los ladrillos que forman el puente. No puede levantarse, el peso del humo es demasiado grande. Se le mete por la nariz, por la boca. No le deja ver ni escuchar con claridad.

			Se siente morir. Hasta hace un segundo habría dejado que el humo le matase. Pero quiere ver a Hope una vez más. Aunque sea solo un segundo, será un recuerdo que se lleve a la eternidad.

			—Déjame que la vea, por favor. Tengo que decirle una cosa… —le suplica a las volutas, se suplica a sí mismo.

			Estira un brazo, le cuesta un pedazo entero de la poca vida que tiene. Lo estira todo lo que puede, hasta la última de sus articulaciones, cada uno de sus tendones. Quiere alcanzar algo, aferrarse a algo para poder salvarse. Es Hope la que logra hacerlo, es ella quien consigue atravesar la enorme mampara de humo opaco y agarrar lo que queda de la mano de Justo.

			—¡Justo! ¡Justo, estoy aquí! —exclama. La garganta le duele como si hubiesen apagado un cigarrillo en ella.

			Sin embargo, él no parece reaccionar. Tiene los ojos entrecerrados y solo mueve los labios sin ánimo. Hope tira con fuerza de su brazo, pesa bastante más que ella, pero logra erguirle lo suficiente como para que quede de rodillas. El humo no para de salir de su piel. Tiene el olor del polvo y la consistencia de un veneno.

			La joven toca su cara. Acariciar su mejilla es como intentar tocar una nube, casi no parece que exista. Él reacciona a eso, mueve sus ojos azules y la mira, están opacos y mates. Se clavan en los de Hope y ella los siente como aguijones.

			—Justo, estoy aquí —le dice.

			—Hope —murmura tan bajito que la chica tiene que afinar el oído para entenderle.

			—¡Sí! ¡Sí, Justo! Soy yo, he llegado. He venido a ayudarte.

			—Nadie puede ayudarme… Nadie puede salvarme ya, Hope.

			—No, Justo. Puedo ayudarte, la gente que te quiere puede hacerlo. Y lo más importante. ¡Tú puedes hacerlo, Justo!

			Mueve la cabeza con debilidad, con la expresión más vacía que ella ha visto nunca. Eso le duele más que cualquier fantasma escalando sus piernas. Parece a punto de quedarse dormido.

			—¡Justo! ¡Escúchame! ¡Joder, Justo! ¡Puedes hacerlo! ¡Podemos hacerlo juntos! Nos salvaremos a nosotros mismos. Juntos. Los dos. Encontraremos el modo de acabar con todo lo que nos hace daño. Buscaremos ayuda. Nos curaremos. No voy a dejarte solo. ¡Ni ahora ni nunca, Justo!

			El humo se para, los gritos de Hope parecen haberle asustado, que ahora la teme. Se queda flotando en dibujos y filigranas congeladas. El joven sastre logra levantar la mirada y pestañear. Logra respirar lo suficiente como para decir algo más.

			—¿Por qué haces esto? Tú eres valiente, brillante, resistente. Eres una mariposa de cristal, eres la joven de cristal. Puedes salvarte y ser feliz. ¿Por qué te preocupas siempre por mí?

			Hope se hincha de coraje y de miedo, de dudas y certezas, de todos los sentimientos que ha podido tener en sus casi dieciocho años de vida. Llena todo su cuerpo del motivo que la llevó a Nueva York, del motivo que la levanta cada mañana: la verdad.

			—Porque somos iguales. Y porque te quiero. Justo, yo te quiero.

			Justo no responde. Su rostro permanece inmóvil, vacío de color y de emociones. Casi sin vida. Hope tiembla al verle así, baja sus manos desde sus hombros para agarrar las de su sastre. Están frías. Tan frías como las de una estatua de mármol. Aun así ella aprieta sus dedos como si pudiese calentarlos y devolverlos a la normalidad.

			Ella solloza. Su alma no es capaz de asimilar que no lo ha conseguido. Que ha perdido. La tristeza ha ganado esa guerra…

			Una lágrima rueda en silencio por la mejilla de Justo. Hope aguanta la respiración y pide a las estrellas que no haya sido solo cosa de su imaginación.

			Otra más.

			Una tercera.

			La cara de Justo se mueve. Sus pulmones vuelven a funcionar.

			—Yo también… Yo también te quiero, Hope… Mucho. 

			Hope se abraza a él con toda la fuerza que hay en su cuerpo, con todas las ganas que guardaba en su alma. Hunde su nariz en su pelo y le da un beso en la sien. Seca sus lágrimas.

			Él rompe a llorar. Llora a sollozos ahogados al principio, luego a gritos. Expulsa el humo de sí en forma de lágrimas.

			El calor crece de nuevo. El color vuelve a sus ojos.

			El humo se desvanece.

			Hope le besa. Una vez, mil veces más. Él sigue llorando. Suelta años de tristeza entre los brazos de la chica que le ha dado algo que no sabía que necesitase.

			Bajo los atentos ojos de dos estrellas, dos humanos se prometen que van a volver a intentarlo. Que van a estar bien.

			Sea donde sea. Siempre juntos.

			De piel o de celulosa. De esperanza y papel.

		


		
			Epílogo

			París, abril de 2015.

			El taxista no entiende bien ni el inglés ni el español, lo cual es un verdadero problema. Hope intenta por todos los medios pronunciar el nombre de la calle que tanto le costó encontrar, pero el hombre la mira como si ella tuviera algo metido entre los dientes. Tras ella, Justo, siempre con prisas, intenta no pensar demasiado en la hora ni mirar su reloj de pulsera. Aun así, la punta del pie se le mueve sola con insistencia.

			Después de un buen rato haciendo uso de los escasos conocimientos de francés que consiguió en la carrera y del deficiente traductor de su teléfono móvil, Hope se gira y le mira con cara contenta pero agotada.

			—¡Ya está! —le dice a él en inglés—. Resulta que no está tan lejos como pensábamos. No tardaremos mucho en llegar.

			—Sabía que lo lograrías, por algo eres la mejor periodista de La Luz Nocturna —contesta él a modo de agradecimiento, no solo por conseguir comunicarse, si no por todo el viaje en el que le ha embarcado.

			—No seas zalamero. ¡Todavía no he publicado nada! Solo ayudo con la documentación y llevando cafés a Jerome.

			—Sí, y son tus conocimientos de investigadora los que nos han traído aquí.

			—Ya me agradecerás eso luego —comenta mientras vuelve a guardarse el teléfono en el bolsillo de los vaqueros—. Ahora vamos, creo que he enfadado un poco al taxista. No conviene hacerle esperar.

			Toman asiento en la parte de atrás y pasan la mayor parte del viaje en silencio. Hope, de vez en cuando, mira por la ventanilla con el deseo de ver algún monumento famoso que aún no han podido visitar, pero la mayoría del tiempo lo pasa pendiente de Justo.

			Está nervioso. Y no le extraña.

			Todavía recuerda aquella noche. La que ellos llaman «la noche del humo». En ese momento las emociones eran tan fuertes que no podían ni imaginar que ese era el ladrillo sobre el que se construiría el resto de sus vidas. Pese a que hayan pasado cinco años a veces le parece notar el temblor de manos, las lágrimas y el escozor en las cuerdas vocales.

			Vespera y ellos hicieron un trato. Uno que asegurarse la continuidad del tiempo y de la vida de ambos. Permitió a Justo cambiar de tiempo. De forma definitiva. No podría volver a su época y tendría que empezar un libro nuevo ahí, con Hope. Ser el mismo y a la vez otro completamente nuevo, en un lugar desconocido, en un tiempo extraño, solo con el deseo de que ese fuese su sitio. No habría vuelta atrás, por mucho que se arrepintiesen. Por supuesto, la magia que permitía que se entendiesen sin problemas se rompió. La periodista se ríe cada vez que recuerda la cara de sus padres al verla llegar con un español a casa. Y sobre todo la expresión de incredulidad que tenían mientras ella les contaba toda la historia. Al hablarles de las estrellas, de los fantasmas y de las frases en las paredes.

			La respuesta a Vespera no fue fácil, por mucho que ambos se quisiesen. La chica sabe que de vez en cuando él se pregunta cómo sería su vida si hubiese rechazado su propuesta. Pero lo cierto es que él está ahí. Real y sólido. Mucho más que una voz. Ahora puede agarrarle de la mano siempre que quiera. Y lo hace, también esa vez para recordarle que no está solo.

			Entre recuerdos y preguntas, llegan al fin al edificio que buscaban. Es alto, de varios pisos. Tiene las paredes de un blanco prácticamente perfecto y las aristas están llenas de adornos. No tiene nada que ver con el minúsculo apartamento que comparten ellos en el piso de arriba del taller en el que Justo vende sus diseños.

			—En el fondo me esperaba algo así. Todo el mundo sabía que llegaría a ser importante —comenta el todavía sastre.

			—¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —pregunta la chica mientras sus dedos buscan los de él.

			—No hemos recorrido medio mundo para quedarnos a la puerta, ¿no? Después de haber gastado todos nuestros ahorros en esto.

			—De acuerdo. Sabes que estaré contigo si lo necesitas.

			—Lo sé. Siempre lo estás.

			El interior del edificio no desmerece al exterior. Suben en el ascensor, es bastante antiguo y chirría cada vez que pasa por un piso. Cuando llegan al número que ellos pulsaron la respiración de Justo se corta. Hope le da un suave beso en la mejilla para intentar calmarle, aunque sabe que él no es tan sereno como para eso. Han pasado años yendo juntos a terapia para aprender a mantener a raya a sus respectivas sombras, le conoce tan bien como a sí misma.

			Es ella la que pulsa el timbre tiene el potente sonido de una campanilla que recorre todo el edificio. Tras unos segundos de impaciente espera, una joven de pelo castaño y ojos verdes les abre. Aunque les saluda en un perfecto francés, su acento delata un deje madrileño.

			—Estamos buscando a Mateo Lindes —responde Justo. Hacía tiempo que no hablaba su propio idioma para hacer otra cosa que no fuese enseñar a Hope o chapurrear con algún cliente de su taller. Sus pulmones lo extrañaban.

			—Es mi abuelo, pero está agotado, no tiene tiempo para nada.

			La chica va a cerrar la puerta pero Justo se lo impide, de pronto el miedo y los nervios se han marchado.

			—Por favor. No venimos a vender nada. Él es muy importante para mí.

			La chica le tantea a él y luego a Hope. No parece confiarse. Es entonces cuando Hope se atreve a intervenir con sus muy escasos conocimientos de español.

			—Es un alumno de él… antiguo alumno.

			Justo asiente esperando que su cara de sorpresa no le delate. Tiene mucha suerte de que Hope haya sido capaz de encontrar tantos datos sobre su hermano y de seguirle la pista hasta ahí. La chica sigue sin confiar, se ve en su cara. Pero al final cede y con un soplido de resignación que hace que su pelo se mueva abre la puerta.

			La casa es brillante, luminosa y grande. Cuando Hope leyó que Mateo Lindes, el arquitecto, había tenido que irse exiliado a Francia solo un par de años después de acabar la carrera no imaginó que se encontraría con eso al llegar.

			La habitación huele a flores y a sábanas limpias. Sentado en la cama, un anciano mira por la ventana con la melancolía de quien lee su propia vida pasada. No parece escuchar la puerta, o tal vez solo la ignora.

			—Abuelo —dice la chica para sacar al hombre de su trance—. Esta pareja dice que te conoce y que quiere hablar contigo.

			Tras esa explicación, el hombre se gira despacio, sus huesos parecen de madera a punto de astillarse. Mateo apenas tiene pelo, pero todavía lo lleva revuelto como si el aire soplase solo para él. Sus ojos son tal y como Justo los recuerda; todavía conserva en ellos todo el brillo de sus travesuras. Ver el paso del tiempo en él hace que el corazón le lata con tristeza y con ternura. El viejo arquitecto no parece sorprendido. Entre sus profundas arrugas se dibuja una sonrisa amplia y pícara que ningún año, ningún siglo nuevo, puede borrar.

			—Valentina, cariño. ¿Puedes dejarnos solos un momento?

			La chica no asiente, se limita a hacer lo que su abuelo le ha pedido y cerrar la puerta tras de sí. Cuando lo hace, Justo se atreve a dar un paso hacia él. Camina con miedo, con nervios, hasta llegar a la cama dónde está sentado.

			—Sabía que volverías, Justo. Todos me decían que no… Pero yo lo sabía.

			—Siento haber tardado tanto.

			Mateo suelta un suspiro suave entre sus labios cansados. Observa a su hermano y todos sus rasgos igual que haría un retratista. Luego mira a Hope y se ríe.

			—Así que era ella. Sabía que había alguien.

			La chica se sobresalta y siente las mejillas arder. No se ve capaz de hablar ni en español ni en ninguna lengua lógica por culpa de los nervios. Justo le hace una señal para que se acerque, para que sepa que ella es también parte de esa historia. Una parte primordial.

			La toma de la mano y entrelaza sus dedos.

			—Siempre fue ella.

			—Me alegra ver que lo conseguisteis.

			Justo mira a Hope, parece que ella también lo ha entendido.

			Consiguieron vencer al miedo, a la tristeza. Ya no necesitan estrellas que les ayuden. Ya no están solos.

			Son iguales y están juntos.

			Fin
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			Prefacio

			Sus labios, esos labios que tan bien conocía besaban los míos con vehemencia, con esa entrega y pasión que siempre habíamos tenido. Sus manos recorrían mi espalda de arriba abajo y de vuelta para luego enredarse en mi cabello y profundizar el beso. Su boca se trasladó a mi cuello, devorándome, haciéndome vibrar intensamente. Regresó a mis labios; ambos respirábamos aceleradamente. Tomamos un momento y logré ver su rostro, ese que era anguloso, de piel blanca, con ojos verdes como un bosque inundado por la luz del sol. Su cabello, castaño caoba, tan suave... 

			Posó su frente sobre la mía y luego, levemente, acarició con sus labios mi labio superior. 

			—Es tu tiempo... —afirmó con aquella voz suya. Aquella voz que jamás olvidaría—. Está bien, todo estará bien. 

			No entendí sus palabras, así que miré fijamente sus ojos, tratando de buscar el significado en ellos. De la nada, un agujero se abrió bajo mis pies, y la caída fue inminente. Traté de aferrarme a él, pero no lo logré. Mis manos quedaron estiradas en su dirección mientras caía al vacío y él miraba desde su altura, desapareciendo por completo de mi vista. 

			Seguía cayendo; no había algo que pudiera sujetar para aferrarme, nada... solo un espacio negro que me absorbía... Se detuvo.

			 Alguien me alzaba por mi muñeca derecha para luego tomarme por debajo de mis brazos y detener la caída. El suelo se formó bajo mis pies: estaba sobre arena de playa. Levanté precipitadamente mi vista, para ver quién había impedido que siguiera cayendo. En sus ojos oscuros como la noche, brillaban las estrellas. El universo entero se reflejaba en su mirada. Su cabello largo y negro se alborotaba por la brisa marina; sus brazos fuertes me tenían sujeta, cercana a su cuerpo. Olía a mar, a sal, a la calidez del sol... y a algo más. 

			Mis manos, por voluntad propia, se movieron tocando los músculos de sus brazos. Subí hasta sus hombros y luego toqué su cuello, hasta llegar a su cabello: era tan sedoso... Se podía pensar otra cosa considerando que trabajaba al sol siendo un marino y, seguramente, no lo cuidaba como debía. Se sentía tan agradable tocarlo... Él cerró sus ojos, como si disfrutara de lo que yo hacía. Mis dedos viajaron a su rostro por su barba incipiente, para tocar sus labios, gruesos, tersos. Sus ojos se abrieron de golpe. 

			—Incluso los ángeles pueden ser pecadores cuando se enamoran —susurró con su voz grave y profunda, como si me acariciara.

			Su rostro se movió muy cerca del mío; nuestros labios, a escaso espacio concebido de tocarse...

			Parte I: Oscuridad

			En la oscuridad estoy sumergida,

			mi alma atrapada, escondida.

			El dolor consume mis días,

			me siento perdida.

			No hay guía en mi camino,

			la seguridad  que un día sentí se ha desvanecido.

			Todo lastima, todo aniquila, 

			ada importa, nada se anhela, nada queda.

			No sentir es lo seguro, el frío me bordea

			y me mantiene en la tiniebla.

			
			1. En la oscuridad

			Aún continuábamos mi familia —lo que quedaba de ella— y yo en este mundo. Todavía seguíamos caminando por los valles y ríos que Devlesa nos hacía transitar. Aquí estábamos.

			Nos encontrábamos en Francia, en la ciudad portuaria de Burdeos. Habían transcurrido tres años desde que habíamos salido de Holanda pero, para mí, habían sido tan solo tres segundos. Todo era tan real, tan tangible, tan reciente, tan vivo... Solo que yo no lo estaba: yo estaba lejos de sentirme viva. 

			Al salir de Holanda, mis pensamientos y sentimientos fueron una revolución que no tenía sentido; mi dolor físico y emocional fueron tan arduos, tan cegadores que jamás pensé realmente lo que me esperaba, lo que el destino seguiría cobrándome por mis decisiones. 

			Pasamos viajando en el barco del capitán Verlac durante cuatro meses, tiempo en que se nos agotaron nuestras reservas de comida y medicinas. El bienestar de Esme y su bebé no nato estaba en juego. En ese tiempo, Abel, mi abuelo, no vivía más allá de los recuerdos y memorias que le había dejado su vida con Ónix. Tiempo suficiente para darme cuenta de que había sido la culpable de las penurias y dolor que atravesaba mi familia. Cuando llegamos cerca de las costas de Edimburgo, Escocia, el marino que nos había conseguido la buena voluntad del capitán para llevarnos nos informó que debíamos desembarcar antes en un bote y llegar a tierra firme por nuestra cuenta, ya que el capitán se quería ahorrar problemas y habladurías sobre que estuviera transportando gitanos. Los caballos serían entregados en la noche de ese día cerca del puerto. Tuvimos que confiar y descender del navío; fue caótico para Esme: aún recuerdo el sonido seco de sus arcadas por las náuseas y por el malestar producido por el exceso de movimiento de la pequeña embarcación en la que nos trasladábamos a las orillas de una de las playas del Mar del Norte. 

			No estábamos preparados para lo que nos tocaría pasar en esa ciudad. No contábamos con nada de dinero ni con alimentos ni con medicinas. Y jamás habíamos estado en ese país, así que no sabíamos a qué atenernos. Sin embargo, no era la primera vez: habíamos hecho eso muchas veces; solo debíamos ponernos en movimiento y continuar. Las cosas no surgieron: el tiempo trascurrió, y nada mejoraba ni nuestra economía ni nuestra estancia. Estábamos refugiados en el establo de una granja abandonada, en algún lugar lejano de la ciudad principal. En sus alrededores, no había nada remotamente aceptable que nos pudiera abastecer de alimento. Todos estábamos realmente inquietos y preocupados porque Esme no podía aguantar esos ayunos tan prolongados; entonces, lo que conseguíamos era íntegramente para ella y su bienestar, por alguna forma de decir. 

			Por más que mis hermanos, Lucas y mi padre emprendían camino hacia la ciudad en busca de algún trabajo o algo horrando que nos generara dinero para poder invertirlo en los negocios que solíamos hacer, nada resultaba. Lo poco que conseguían se iba en comida, y volvíamos a quedar en lo mismo. Llegó el día que Esme entró en labor de parto; gracias a Devlesa y su bondad infinita, no hubo mayores complicaciones, y mi hermana logró una recuperación lenta por las condiciones, pero estuvo bien encaminada. Su bebé nació pequeño, no de gran peso, aun así con fuerza y con muchas ganas de vivir. Ese hecho dio un poco de motivación y dicha a mi abuelo, a quien desde hacía meses no lo había visto sonreír realmente. 

			Fue un problema el nombre de mi sobrino; ciertamente, para mí fue un problema. Era poco lo que opinaba y lo que participaba en las decisiones que tomaba mi familia. No lograba engranar nuevamente con nada ni con nadie. Aun así, seguía prefiriendo que mi sobrino llevara un nombre más... convencional, sin tanto peso, sin tanta carga. Quizás la típica tradición de llamarlo Lucas como su padre o Jonás como el padre de Lucas, o tal vez un nombre común como Lazlo, Estefan, o bien podía ser Ulises. Pero no, nada de mis sugerencias o las de mis hermanos fueron consideradas por los padres. Por tal razón duré un poco más de un mes llamando a mi sobrino bebé. Me negaba a decirle por su nombre, hasta un buen día que Esme se molestó y me dijo que, si no me refería a su hijo por su nombre, no lo determinara. Sin más, tuve que aceptar el nombre del nuevo integrante de la tribu: Nigel Asís.

			Según nuestras historias y leyendas, Nigel era el nombre de uno de los sirvientes de Devlesa. Era quien había cuidado de Él durante los días que había creado el mundo; era quien se había encargado de velar que El Creador descansara y continuara su labor. Nigel había sido quien había visto por primera vez el mundo entero terminado. Fueron sus ojos quienes habían visto la máxima grandeza de Devlesa y su bondad inalcanzable. Nigel, entonces, por petición de Devlesa, había sido enviado al mundo a cuidar que su creación no se perdiera. Según la leyenda, Nigel continuaba en esa lucha y batalla infinitas, contra               O’Beng y sus sirvientes, quienes codiciaban dañar y destruir la vida que había dado Devlesa. Es de cuidado poner nombres a las almas que Devlesa deja a nuestra atención y cargo en este mundo. Los nombres dan peso a nuestros destinos; identifican esa alma ante el universo. Colocar un nombre es una responsabilidad grande. 

			Las cosas se mantuvieron en una línea muy fina; no estaban mejorando, pero tampoco empeorando. Pareciera que la vida nos estaba dando un leve respiro, una leve quietud... aparentemente. Hasta que las cosas alcanzaron un punto tan horrendo que ninguno lo previó. Una hambruna azotó las tierras bajas de Escocia; por la información que corría en las calles de Edimburgo, era algo que había comenzado a malograr los cultivos de hortalizas del país, en especial los tubérculos. Conseguir alimento comenzó a ser un problema arduo para todos; nuevamente, lo que se conseguía era para Esme y el bebé: ellos eran la prioridad. Un día, sin más, nos dimos cuenta de que Babu, el caballo de Alec, nos había dejado. Había muerto en algún punto entre la tarde y el anochecer. Aunque mi hermano no lloró, sí se vio compungido: habían sido muchos años y muchas historias con su animal. Esto nos asustó demasiado, ya que no sabíamos si había comido algo envenenado por error o por la misma falta de alimento constante. Decidimos incinerarlo y dejar sus cenizas al viento para que su espíritu se sintiera libre de correr en los valles y campos del mundo. La situación no mejoró ni por un instante; la dificultad para conseguir alimento que no estuviera contaminado era bestial. Si lo era para los mismos gadjos, para nosotros era casi imposible. 

			Una noche, desperté de una pesadilla; en eso se habían convertido mis momentos de sueño: en volver constantemente a ese calabozo y recordar las voces de mis captores. Mi mente me llevaba una y otra vez a ese desgraciado lugar. En busca de aire y de despejar mi cabeza, salí del establo. Observé que Abel se encontraba reposando contra una roca y miraba hacia el cielo nocturno lleno de estrellas. Me dirigí hacia él y me dejé caer a su lado; mi abuelo no dijo nada por un buen rato, ni yo. Ambos nos quedamos ahí; él, observando el cielo y yo, escuchando el viento, sintiéndolo chocar contra mí. Ya no me refugiaba en las estrellas ni en la luna; su conexión conmigo había sido cortada sin ningún aviso. Nada encontraba en estas, y estas nada encontraban en mí. 

			—Las estrellas callan esta noche —comentó Abel. 

			—Sí, nuevamente están en silencio.

			—Jade... mi joya. —Lo miré rápidamente, sintiendo un fuerte apretón en mi pecho. Desde la muerte de Ónix, no me había vuelto a llamar así—. Quiero que me escuches, que realmente lo hagas. Quiero que salgas de esa oscuridad en la que has permanecido durante tanto tiempo, hija. 

			—Abuelo, la verdad, no creo...

			—El que es sabio no se sienta a lamentarse de sus decisiones ni se esconde de las consecuencias: el sabio se pone a reparar los daños que se hayan ocasionado —interrumpió Abel.

			—Estoy lejos de ser alguien sabio, abuelo. Eso quedó demostrado en el tiempo que estuvimos en Eindhoven —dije atragantándome con el nombre de la ciudad—. Y no tengo manera de reparar todo lo que he ocasionado. 

			—Jade... —repuso mi abuelo, negando con la cabeza—. Hija, no tienes culpa de lo que ha ocurrido. Hay tiempos buenos y malos para todo el mundo. Y todo eso pasa. No hay nada en esta Tierra que no tenga un principio y un fin; todo es finito. Estás cargando con una culpa tan inmensa que no estás viendo el daño que te estás generando ni estás viendo lo que haces en los que te aman. Te has alejado de todos; ninguno de tus hermanos ni tus amigos ni tus padres saben llegar a ti. Has levantado una muralla infranqueable. Y eso no está bien, hija. Necesitas perdonar y, sobre todo, perdonarte a ti misma. 

			—¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes decir que no tengo culpa de lo que ocurrió? ¿Cómo puedes decirme que me acerque y permita que ellos vuelvan a estar cerca de mí cuando por mi culpa están sufriendo tanto? ¿Cómo puedes estar siquiera aquí, a mi lado cuando sabes que soy la culpable de... de que ella...? —No pude decir más. Separé la mirada de las manos de Abel, que reposaban con tranquilidad en su regazo. 

			—Estás en un error, Jade, nadie te culpa de que Ónix se haya ido. Era como debía ser. Devlesa la necesitaba. Tu abuela jamás pensaría que es tu culpa algo de lo que ocurrió. No puedes flagelarte con cosas sin sentido. Ónix partió de este mundo sin darse cuenta siquiera... —Escuchar nombrarla de los labios de Abel era aún más agonizante que pensarla. 

			—¡Y no estuve ahí! ¡No estuve con ella! ¡No pude despedirme! ¡No pude verla purificarse! ¡No pude...! —Traicioneras lágrimas se dejaron rodar por mis mejillas, lo que hizo que Abel me mirase con dolor. 

			—Mi querida Jade...

			—¿Sabes por qué no estuve? Porque estaba siendo algo que no era; estaba en un lugar en que no debía estar, porque estaba amando a quien se me tiene prohibido amar... Decidí todo tan solo pensando en mí, en mis deseos, llevándome a los que me amaban por delante. Sin pensar realmente en todo lo que podía ocurrirles. Sí... ella... ella estaba enferma, ella no sufrió marchándose... pero eso no me hace menos culpable, abuelo. 

			Abel guardó silencio por un rato; no me miró. Su vista estaba fija en el horizonte; al cabo de un rato continuó.

			—Creo que no recuerdas un relato que tu abuela y yo te contábamos de niña, así que voy a contártelo de nuevo. Una vez se sentaron a hablar dos seres: uno se llamaba Amor y el otro, Odio. Amor preguntó a Odio por qué lo odiaba tanto, y Odio contestó: «Porque alguna vez te amé sin medidas».

			» El odio y el amor son sentimientos humanos muy intensos, Jade. Tienen la misma fuerza, queman en la misma magnitud y te pierdes en estos con la misma mesura. Ambos duelen de una forma que a veces sentimos que no podremos más. Tú estás ahí. Estas odiando lo que amaste una vez de ti misma. Estas odiando las decisiones que tomaste, porque estás perdida en las consecuencias y no sabes cómo lidiar con estas. Ese odio está haciendo que te crees culpas sin razón, y no puedes dejarte caer en esa oscuridad, porque llegará el punto en el que no sabrás salir de allí. 

			»Voy a ser muy franco, Jade; ya estoy muy viejo y extraño mucho a tu abuela. Estoy cansado. —Sus palabras me asustaron—. Ninguno piensa que seas culpable de lo que pasó con Ónix; nadie piensa que el incendio de nuestras cosas materiales haya sido tu culpa. Sí, Isa y Sherly usaron tu relación con el gadjo como móvil para su mala acción; no obstante, si no hubiese existido tal situación, ellas hubiesen encontrado otras razones para vender a su gente. Las cosas importantes de la vida no son los bienes materiales: son los momentos, los recuerdos, las lecciones. Eso es lo que queda para llevarte en el último día: lo demás queda aquí. Nadie te culpa por nuestras carencias y percances en este país. Nadie de tu familia te ha señalado. ¿Por qué estás haciéndolo tú? ¿Crees que no lo hacemos por ahorrarte penas? ¿Porque nos causas lástima? 

			—No. No es eso —acepté, sin querer seguir escuchando cómo enumeraba todas mis culpas. Me di cuenta de que Abel esperaba una respuesta más amplia—. Pienso que no lo hacen por condescendencia, por no tener que decirme que me marche de su lado. 

			—¿Y desde cuándo piensas que el amor que te tiene tu familia es condescendiente? Creo que, si realmente pensaras eso, hubieses dicho toda la verdad en Eindhoven. Así que, no, sabes muy bien que no somos condescendientes. Y también sabes que no te mantenemos en la kumpania por el malestar de que no te marches de nuestro lado. Si eso quisiéramos, te habríamos dejado atrás en Holanda. —Las palabras de Abel estaban siendo más sinceras de lo que esperaba. Realmente estaba diciendo lo que pensaba y creía.

			»Jade, aprendiste una de las peores formas en como el corazón se rompe. Ahora tienes que aprender que no importa en cuántos pedazos se partió: el mundo no se detendrá a esperar que lo arregles; tienes que hacerlo mientras el mundo continúa. Y no, no tienes el lujo de darte todo el tiempo que consideres necesitar, porque tu familia depende de ti también. Las personas que te aman realmente nunca te abandonan, Jade. Siempre puedes encontrarlas en tus recuerdos, en tu memoria, en tu alma. ¿Crees que, si no supiera y creyera en eso, seguiría aquí sin Ónix? No, por supuesto que no. 

			No pude decirle nada; solo me dejé mirar hacia al cielo, rogando a las estrellas, suplicándoles una vez más que me hicieran partícipe de su estela. 

			—Estamos hechos a base de polvo y sombra, y en eso nos convertiremos —continuó Abel—. Recuerda que nuestro nacimiento no fue en esta Tierra: nacimos de las manos de Devlesa, de su fe en la creación, en la vida. Nacimos por la explosión de esperanza y caos, somos parte del universo, y la vida no acaba con la muerte del cuerpo. Todos nos encontraremos de nuevo en presencia de Devlesa o en otra vida. Así que nada haces lamentándote y culpándote por cosas de las que no tienes control, Jade. Y, con respecto a tus decisiones con ese gadjo... —Me puse nerviosa por lo que diría mi abuelo; luego de la salida de Holanda, nadie había vuelto hablar sobre eso. Abel me tomó las manos e hizo que lo mirase. 

			—Yo no soy quién para juzgar tu corazón Jade, y te informo que tampoco tienes control de a quién amar y de quién enamorarte. Quizás pudiste haber hecho las cosas diferentes, pero nada ganas con carcomer tu mente y tu alma con eso. El pasado no lo puedes cambiar, así que tienes que ocuparte de qué harás ahora y cómo enfrentar el porvenir.

			—Nunca más volveré a amar —dije entre lágrimas con veracidad. Abel rio como quien escucha a un niño decir los colores del día. Y negó con la cabeza. 

			—Es heroico el coraje para decir adiós estando enamorado, Jade. Así que jamás pongas en duda tu valentía y tu entereza. Hija, no conocemos personas por accidente: ellas están destinadas a caminar nuestro camino por una razón. No tengas miedo de comenzar de cero, de intentarlo de nuevo, de volver a vivir, de volver a soñar, de volver a amar. No dejes que las malas experiencias endurezcan tu corazón. Te falta mucho por vivir, muchas alegrías que guardar para cuando llegues a mi edad; te faltan muchas lágrimas que derramar y te faltan muchas penas que pasar, Jade. No puedes negarte a vivir, no puedes quedarte sin anhelos para continuar; tienes que encontrar tus motivos. La felicidad se hace, se forja, y es mejor cuando se puede compartir. 

			—Siento miedo, abuelo. Miedo a equivocarme de nuevo. Miedo a seguir haciéndoles daño. Siento miedo de quien me convertí, de en qué me estoy convirtiendo. —Mi voz se quebró. Miré a Abel con todo aquello que reprimía, con el miedo dibujado en cada centímetro de mí. 

			—Jade, está bien que sientas miedo: eso no te hace menos. Eso te hace humana. Pero no puedes quedarte viviendo ahí; tienes que enfrentarlo, demostrarte, a ti misma y a nadie más, que las caídas te hacen fuerte. Mi joya, vas a caerte siete veces y a levantarte ocho con más con fuerza y con la frente en alto; tu sangre así lo grita. En esta vida debes aprender que nadie puede causarte más dolor del que tú permitas, aprender a mantener tu corazón abierto a los sueños. Porque, mientras haya uno, hay esperanza, hay alegría para vivir.  —Hizo silencio y de nuevo miró el firmamento. Luego de un rato me preguntó —¿Recuerdas por qué tu abuela miraba tanto los árboles y el cielo en las mañanas?

			—Sí, le gustaba ver los pájaros volar, ver cómo iban de un lugar a otro, de flor en flor; le gustaba escuchar su canto. A ella le gustaba ver cómo iban a sus nidos a descansar... 

			Mi abuelo rio con nostalgia y pude ver cómo se humedecían sus ojos. 

			—Sí, es cierto. Lo que más le gustaba era verlos libres. Y, para ser libre, hay que querer ser libre. Los pájaros nacidos en jaulas creen que volar es una enfermedad, Jade. Y tú no naciste en una jaula, créelo —aseguró Abel, palmeando mis manos—. No se equivoca el pájaro que en el primer vuelo cae al suelo y se lastima un ala: se equivoca aquel que, por temor a caerse, renuncia a volar. Esa no eres tú, mi joya. Ambos sabíamos que tú tienes tus alas bien puestas y lograrás volar tan alto como lo desees.

			—Ya no sé quién soy, abuelo...

			—Tienes que permitirte sentir Jade, tienes que permitirte sentir de nuevo. Júrame que no te seguirás dejando caer en esa oscuridad donde estás. Si te sientas en silencio y quietud en la presencia de tu propio espíritu, reconocerás lo fuerte que eres. 

			No nos dijimos más esa noche; ambos nos quedamos ahí, mirando al cielo, viendo la distancia de las estrellas, escuchando el viento y el silencio de la noche. Esa fue la última enseñanza de Abel para conmigo. Esa noche, Ónix fue en busca de su amor. Y, al igual que ella, se quedó dormido, y no despertó más. No su cuerpo físico. 

			Decir que fue devastador no alcanza. Habíamos perdido a nuestros patriarcas en cuestión de meses. Yo había perdido lo poco que me mantenía cuerda... La oscuridad de la que tanto me había hablado Abel me tragó por completo cuando me percaté de que mi abuelo había abandonado este mundo. Luego de que incineramos su cuerpo, mi madre decidió que lanzaría sus cenizas al mar, así ambos, Abel y Ónix, se encontrarían físicamente en la misma inmensidad. 

			Entre los hombres de la kumpania decidieron que debíamos marcharnos de Edimburgo, que no era el lugar para nosotros en ese momento, así que hablaron nuevamente con el capitán Verlac, quien estaba de regreso en la ciudad, para saber si podíamos zarpar de nuevo en su navío. Esta vez le pagaríamos trabajando en lo que se necesitara hacer en el barco. Aceptó nuevamente y permitió en esta ocasión que durmiésemos en algunos de los catres de la tripulación, ya que en esta oportunidad viajaba con menos ayudantes y marinos. 

			Fue así como terminamos en la ciudad portuaria Burdeos. Fue así como logramos llegar de nuevo a tierra firme y continuar aquí. Sin embargo, me sentía aún más perdida de lo que alguna vez logré estarlo, y caí profundamente en la oscuridad. 

         
		


 

Quizás todo lo que estés buscando esté entre las páginas de un libro.

Quizás el amor esté al otro lado del tomo que estás leyendo en este mismo instante.

Quizás…, solo quizás la magia te esté esperando.
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		Hope Greenland espera en la estación de metro. Acaba de ganar una beca para hacer un curso de periodismo en la Gran Manzana y tiene que ir a comprar un libro para su nuevo curso. Mientras explora la ciudad, se topa con una librería que atrae su atención; el cartel está escrito en un idioma que no comprende, sin embargo, sabe que tiene que entrar ahí porque hay un libro que le está esperando: La ciudad de los sinsentidos.


		Madrid, octubre de 1955

		Justo Lindes Ibárruri da las últimas puntadas a una chaqueta que le han encargado. Tiene los dedos en carne viva y los ojos cansados. Es hora de cerrar el taller en el que trabaja, pero no le apetece llegar a casa. Al salir ya ha oscurecido. Camina sin rumbo, alargando el tiempo hasta que ve una librería que no recordaba…, y de la que sale con un libro nuevo: La joven de cristal.

Ambos libros son demasiado tristes… hasta que una mañana los protagonistas de las novelas, Justo y Hope, hablan. No saben cómo. Nada tiene sentido, pero sus dos vidas, separadas por el espacio y el tiempo, se unen para enfrentarse a sus sombras y miedos.

	 

Pero, ¿cómo puedes querer a alguien que solo existe en un libro?
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